Me Desprecien, Ahora Todos Enloquecen Por Mí

Capítulo 18: Feliz año, Julián

El audio de Karla duraba dos minutos con once segundos. Inés lo escuchó sentada en la orilla de la cama, a las cuatro de la tarde del treinta y uno, con el vestido azul colgado de la puerta del clóset.

—Ine, me lo guardé toda la semana y te lo voy a decir aunque te enojes. —Karla hablaba rápido, como cuando ya lo había ensayado en la regadera—. Lo tuyo con Julián no es amor, es costumbre. Te trajeron para cuidarlo y te convenciste de que eso era quererlo. Eres la segunda de toda la generación, güey. Bueno, ahora la primera del país. —De fondo sonó un claxon y la mamá de Karla preguntó quién había comprado las uvas—. Tú no naciste para ser sombra de nadie. Ya. Te quiero. Y no me contestes con un sticker.

Inés le volvió a dar play.

Se lo había contado a Karla el viernes en la noche, por teléfono, con la puerta cerrada y la voz tan baja que Karla le pidió tres veces que repitiera. Lo del jueves, lo que él le dijo. No le contó cómo.

En la segunda vuelta oyó cosas que la primera vez se le habían ido: que Karla dijo te trajeron y no llegaste; que se tardó un segundo antes de sombra, como si buscara otra palabra y no la encontrara.

Cerró la mano izquierda. La línea rosa de la cortada se estiró en la palma.

No le contestó con un sticker. No le contestó con nada.

***

A las nueve y cuarto, Julián se paró en la puerta de su cuarto con una chamarra de piel negra que todavía olía a tienda. Piel mate, de grano menudo, con el cierre plateado.

—¿Cómo se me ve?

Era lo primero que le preguntaba desde Navidad.

—Bien.

Se fue. A los dos minutos regresó, con la chamarra abierta.

—¿Así o cerrada?

—Así.

La tercera vez fue desde la escalera, ya con el celular en la mano.

—¿Pero cómo se me ve, Inés?

—Igual que hace cinco minutos, Julián. Bien.

Él se rascó la nuca con la mano de los nudillos morados, que ya se estaban poniendo amarillos, y bajó sin decir nada más.

Inés se puso el vestido azul. Las perlitas de la cintura se le atoraron en el cierre y tuvo que soltarlas una por una. Encima se puso el abrigo blanco que había llegado el lunes en una caja con moño. La tarjeta seguía en la bolsa: *El código es blanco y negro. Para que no te dé frío en la terraza. —N.*

Julián le había dicho que se pusiera el vestido. Nico, que blanco y negro. Se abotonó el abrigo hasta arriba y el azul se quedó adentro, donde nadie tenía que opinar.

En el carro, Julián no soltó el celular. Escribía, borraba, volvía a escribir. El chofer subió por Palmas y en quince minutos ya estaban en la fila de carros frente a la casa de los Cárdenas, en Tecamachalco.

***

Había valet, dos guardias con la lista de invitados en una tablet y un bajo que se sentía desde la banqueta.

Nico los esperaba en la puerta con un abrigo largo, blanco.

El mismo que traía ella.

A su lado estaba una muchacha de rizos rubios, labios rojos y un vestido negro pegado al cuerpo. Inés no la había visto nunca.

—Ine. —Nico sonrió con todos los dientes—. Te presento a Yuri. La novia de Julián.

La muchacha se colgó del brazo de Julián como si lo hubiera hecho cien veces.

Julián dio un tirón para zafarse. Entonces volteó, vio que Inés lo estaba mirando, y el brazo se le quedó quieto.

—…Sí. —Le salió seco—. Es mi novia.

Inés bajó la vista un instante, lo justo. El vestido de Yuri era de piel. Piel negra, mate, de grano menudo.

Igual que la chamarra.

Tres veces le había preguntado cómo se le veía.

Inés sonrió y le tendió la mano.

—Mucho gusto, Yuri. Soy Inés.

—Ay, mucho gusto. —Yuri tenía las uñas largas y la mano tibia, y olía a vainilla—. Qué bonito abrigo.

—Gracias.

Nico le ofreció el brazo doblado, como en las bodas.

—¿Entramos?

Ella se agarró de él. Entraron así, una pareja detrás de la otra: blanco con blanco, negro con negro. Alguien en los escalones de la entrada chifló.

—¡Uy, los de blanco!

Nico se rio. Inés no volteó para ver si Julián se reía también.

***

La sala de los Cárdenas tenía techo de iglesia y estaba llena: unos ciento veinte invitados, meseros con charolas, los amigos de los hermanos de Nico con la camisa desabotonada. Inés reconoció caras del Highland y del San Ignacio. Una venía directo hacia ellos.

Pamela traía un vestido plateado y la copa en alto. Medio paso detrás venía un muchacho del Highland que Inés había visto alguna vez en La Niebla.

—¡Ay, miren! —Pamela subió la voz para que llegara hasta la barra—. La muchacha vino disfrazada de novia. ¿Ahora le toca cuidar al Cárdenas?

La risa corrió en círculo. Alguien soltó un uy largo. A Inés se le subió el calor por el cuello y, por pura costumbre, ya tenía en la boca el con permiso para irse a otra esquina.

Nico se dio la vuelta. No levantó la voz. No hizo falta: el círculo entero lo oyó.

—Ella es mi invitada. Tú te colaste.

Silencio. La música seguía, pero alrededor de ellos se abrió un hueco.

—¿Quién la trajo?

El muchacho del Highland dio un paso hacia atrás y se puso a revisar su copa como si tuviera una mosca.

Nico levantó dos dedos hacia la puerta. Los guardias ya venían.

—Acompañen a la señorita a la salida, por favor. —Hizo una pausa—. Con cuidado, que no se le caiga la dignidad.

—¿Es en serio? —Pamela se puso roja hasta las orejas—. ¡Nico, vine con él!

—Pues que te lleve él.

Uno de los guardias la tomó del codo, sin apretar.

—Por aquí, señorita.

Pamela caminó hacia la puerta con la espalda muy recta y los tacones resbalando en el mármol. La siguieron una docena de celulares levantados. Junto a Inés, un muchacho tecleaba con los dos pulgares a toda velocidad.

—Ya está en el grupo. —Le enseñó la pantalla al de al lado—. Hashtag la colada.

Ahora las risas eran para otra.

Nico se inclinó hacia ella.

—¿Estás bien?

—Sí. —Le apretó el brazo una vez—. Gracias, Nico.

Él la miró un segundo de más. Luego le quitó una copa de sidra a un mesero que pasaba y se la puso en la mano.

***

Adentro hacía calor. A las diez y media, Inés se desabotonó el abrigo y se lo entregó a un mesero.

Debajo, el azul.

Del otro lado de la sala, junto a la mesa de quesos, Julián se le quedó viendo. Se le borró algo de la cara, de golpe. Dio un paso hacia ella.

Yuri lo jaló del brazo, riéndose, y le dijo algo al oído. Julián se volteó, agarró la primera copa que encontró en la mesa alta y le dio un trago largo. En la orilla tenía una media luna roja. Era la de Yuri. Él ni cuenta se dio: se limpió la boca con la servilleta que ella traía en la mano.

Dos muchachas cerca de Inés se taparon la risa.

—Ay, ya hasta comparten servilleta.

Inés se dio la vuelta y fue a buscar agua.

Durante la hora siguiente Nico no se le despegó. Le consiguió una silla junto al calentador de la terraza, le contó en voz baja el chisme de cada invitado que pasaba y la hizo reírse de verdad una vez, con el del tío que siempre se dormía en las bodas. Cada vez que Inés levantaba la vista, Julián estaba en otra esquina, con Yuri colgada del brazo, mirando hacia donde estaban ellos.

***

A las once y media, la fila del baño de abajo daba vuelta en el pasillo. Una mesera le señaló la escalera.

—Arriba hay otro, señorita. Al fondo.

El pasillo del segundo piso estaba alfombrado y a media luz; la música llegaba amortiguada, como desde otra casa. Inés iba a la mitad cuando oyó pasos detrás, rápidos, de dos en dos escalones.

—Inés.

Julián se le puso enfrente. No la tocó. Se quedó a un metro, de lado, con la puerta del baño libre a la espalda de ella, respirando como si hubiera subido corriendo.

—¿Desde cuándo tú y Nico…? —Se le atoró. Lo intentó por otro lado—. ¿Por qué vienen vestidos igual?

—Era el código de vestimenta.

—¡Mentira! —Se le escapó la voz y la bajó enseguida, mirando hacia la escalera—. El código era blanco y negro. No el mismo abrigo, Inés. El mismo.

Ella lo miró. La chamarra mate. Los nudillos amarillos. El pelo revuelto de tanto pasarse la mano.

—Tu novia te está buscando, Julián.

Él abrió la boca.

—Yuri no es…

—¡Julián, amor! —La voz subió por la escalera, cantadita—. ¿Dónde te metiste?

Julián giró la cabeza hacia la escalera. Fue nada más eso, un giro de cabeza.

Inés esperó a que la volviera a mirar.

—Feliz año, Julián.

Lo dijo tranquila, como se le dice a un vecino en el elevador. Entró al baño y le puso el seguro.

***

Del otro lado de la puerta oyó la risa de Yuri, los pasos de los dos alejándose por el pasillo. Luego, la música de abajo.

Abrió la llave. El agua salió helada. Dejó la mano izquierda debajo, con la cicatriz hacia arriba, hasta que dejó de sentirla.

Nueve años. Desde la camioneta que la trajo de Tabasco. Desde el niño que le dijo naca y dos años después llegó con los tenis llenos de lodo hasta el camino de tierra de El Guayabal para llevársela de regreso. Nueve años de saber dónde estaba él antes de saber dónde estaba ella.

*Ya estuvo.*

Sin pleito. Sin llorar en un baño ajeno. Sin contárselo a nadie, ni siquiera a Karla.

Cerró la llave. Se secó las manos con una toalla que no era suya y se acomodó las perlitas de la cintura, que se habían ladeado. La del espejo tenía los ojos secos.

Abrió la puerta.

Nico estaba recargado en la pared de enfrente, con un hombro contra el tapiz y la cabeza un poco ladeada, como si alguien estuviera a punto de tomarle una foto justo desde ese ángulo.

—¿Y tú no estás triste?

Los ojos de Inés pasaron por él como pasan por una pared.