Sobrevivir A Las Cenizas De Tu Amor

Mientras Jimena preparaba un par de cosas para el tratamiento de los niños, Mateo se reposó en el marco de la puerta mientras la observaba.

—¿A qué le tienes tanto miedo? -dijo Mateo sin apartar la vista-. Tienes ese tipo de mirada...

—A perder, que esto se desmorone, le temo a que la gente que empiezo a querer… desaparezca -admitió Jimena con un tono de voz bajo-. Esto es poco, pero es estable...

Mateo asintió lentamente, como si entendiera cada palabra.

—Yo también tengo miedo —dijo—. Todas las mañanas me levanto y pienso: ¿hoy es el día en que todo se acaba? Con ese pensamiento me levanto cada día, continuo mi día como si nada y sigo.

—¿Cómo?

—Porque me he dado cuenta de que el miedo no desaparece. No hay que esperar a que se vaya, solo debemos aprender a vivir con él.

Jimena sintió que aquellas palabras le llegaban al centro del pecho, a ese lugar donde guardaba el recuerdo de Carlos y la promesa de no volver a querer.

—No sé si puedo —susurró.

—No lo sabrás hasta que lo intentes.

—¿Y si lo intento y sale mal?

—Entonces habrá sido hermoso mientras duró.

Ella levantó la vista y lo observó. Había algo en sus ojos, una certeza que no era arrogancia sino convicción. Como si hubiera pensado en esas palabras durante tanto tiempo que ya fueran parte de él.

—¿Y tú? —preguntó Jimena— ¿Tú también tienes miedo de volver a perder?

—Nadie más que yo lo sabe, lo profundo que es ese miedo en mí, está arraigado en mi mente.

—¿Y aun así te arriesgas?

—Por su puesto que sí.

—¿Por qué?

Mateo tardó en responder, bebió un sorbo de su caldo, miró hacia la plaza donde los niños jugaban, hacia el cielo gris que amenazaba lluvia.

—Porque desde que perdí a Marta y Elena, mi vida ha sido sobrevivir. Nada más y hace unos días, cuando te vi arrodillada junto a Lucía, con esa forma de mirarla como si fuera lo único que importara en el mundo… sentí algo que no había sentido en años.

—¿Qué?

—Ganas de vivir, no solo de sobrevivir, sino esas ganas de vivir que no tenía desde hace mucho tiempo.

Jimena sintió que las palabras le atravesaban el pecho. Quiso decir algo, pero no encontró las palabras. En lugar de eso, apartó la mirada y se concentró en su cuenco de caldo, aunque ya no tenía hambre.

Esa noche, después de la cena, Jimena subió a la azotea. Necesitaba aire, necesitaba espacio, necesitaba pensar. El cielo estaba despejado, lleno de estrellas, algo que todavía la sorprendía cada vez que lo miraba. Antes de la pandemia, las luces de la ciudad ocultaban el cielo; ahora las estrellas brillaban con una intensidad que casi dolía.

Se sentó en el borde del tejado, con las piernas colgando, y cerró los ojos. El viento le traía olores de la ciudad muerta: polvo, humo lejano, vegetación desbocada. También olores del mercado: la comida que habían cocinado para la cena, el olor a jabón de la ropa tendida, el humo de las hogueras que mantenían encendidas para ahuyentar a los animales.

—No te caigas —dijo una voz a sus espaldas.

Mateo estaba en la puerta que daba a la azotea, con una manta en las manos. Llevaba una camisa de manga larga arremangada hasta los codos, y el viento le movía el pelo canoso.

—No me voy a caer —respondió Jimena.

—La gente siempre dice eso antes de caerse.

Se sentó a su lado, dejando la manta entre ellos como un muro que ninguno de los dos quería realmente. Durante un rato, permanecieron en silencio, mirando las estrellas. Jimena escuchaba su respiración, el roce de su chaqueta cuando se movía, el leve crujido de sus botas contra el tejado.

—¿Siempre subes aquí? —preguntó ella.

—Casi todas las noches, es el único lugar donde puedo estar solo.

—¿Por qué has subido hoy? Sabías que estaría aquí.

Mateo no respondió de inmediato. Señaló una estrella especialmente brillante, cerca del horizonte.

—Esa es la que más miro. Marta me enseñó a reconocerla. Se llama Sirio, ella decía que era la estrella más brillante del cielo y que si alguna vez nos separábamos, la mirara y pensara en ella.

—¿Lo haces?

—Todas las noches.

Jimena siguió su mirada. Sirio brillaba con una luz blanca, intensa, como si desafiara a la oscuridad que la rodeaba.

—Yo también miro las estrellas —dijo— Solo que no sé sus nombres. Carlos sabía algunas, pero siempre se olvidaba de enseñármelas. Prefería mirarlas en silencio.

—A veces el silencio es mejor que los nombres.

—¿Tú crees?

—Sí, los nombres son para los vivos, los muertos ya no necesitan nombres.