Bajo La Mentira Del Diamante

—Uno de mis restaurantes favoritos era un pequeño lugar en Boston, en Chinatown —me confesó con un tono un poco dudoso, como si estuviera decidiendo si debía compartir esa información conmigo mientras las palabras fluían—. Si no prestabas atención, te lo pasabas de largo. Con esa decoración, el sitio parecía sacado de los años noventa y el suelo estaba... sospechosamente pegajoso, pero hacían los mejores *dumplings* que he probado en mi vida.

La curiosidad me ganó. —¿Por qué cerró?

—El propietario falleció y su hijo no quiso hacerse cargo del negocio —explicó con un aire nostálgico que suavizaba sus rasgos—, así que vendió el local y el nuevo dueño lo convirtió en una tienda de reparación de móviles. Mi familia y yo íbamos a comer allí cada semana, pero me temo que, incluso si hubiera seguido abierto, habríamos dejado de ir de todos modos. Ahora mis padres solo van a lugares con estrella Michelin. —Hizo una pausa y tomó un sorbo de café—. Si vieran que estoy comiendo algo de un carrito, les daría un infarto.

Di un sorbo lento a mi café, que era mucho más amargo que el que ella probablemente estaba acostumbrada, mientras procesaba sus palabras. Había asumido que los Montenegro la tenían completamente controlada, pero, a juzgar por su tono, no todo era perfecto en esa mansión de mármol y apariencias.

—Cuando éramos pequeños, mi hermano y yo solíamos ir a un lugar en Midtown —le conté, la confesión saliendo de mi boca antes de que pudiera detenerme—.

Una media sonrisa se me escapó, pero me aseguré de ocultarla antes de que Valeria se diera cuenta del todo. Se llamaba Moondust Diner. El barrio estaba repleto de trampas para turistas, pero esa cafetería hacía los mejores batidos de la ciudad. Los servían en vasos que eran casi tan grandes como nuestras cabezas y costaban solo dos dólares. Íbamos cada viernes después de la escuela hasta que nuestro abuelo se enteró. —Una mueca involuntaria torció mis labios—. Se puso furioso. Dijo que los Vargas no frecuentaban cafeterías baratas y ordenó a uno de sus guardaespaldas que nos acompañara del colegio a casa cada día. Nunca volvimos a ir.

Nunca le había contado esa historia a nadie, pero, como Valeria había compartido lo del restaurante de *dumplings* conmigo, sentí que debía soltar algo igual de personal. Era claro: ese maldito beso me había dejado trastocado.

—¿Batidos a dos dólares? —bromeó ella, y su sonrisa llegó por primera vez a sus ojos, haciendo que se arrugaran un poco en las comisuras—. Me habría convertido en la peor pesadilla de cualquier dentista.

—A mi dentista tampoco le hacía mucha gracia —admití.

El Moondust Diner aún existía, pero yo ya no era un niño. Ya no me gustaban tanto los dulces y, desde luego, no tenía tiempo para perderme en el baúl de los recuerdos. Seguimos comiendo en silencio un poco más, el ruido de la ciudad creando una banda sonora para nuestro extraño alto en el camino.

—Debió de cambiar todo mucho después de que el negocio de tu padre despegara de verdad —señalé, terminando mi bagel. Siempre me vendría bien saber más sobre los Montenegro y, si alguien conocía bien a Armando, era su propia hija. Al menos esa era la excusa que me di a mí mismo para justificar el no haberme levantado y marchado inmediatamente después de comer.

—Decir eso es quedarse corto —respondió, mientras pasaba la yema del dedo por el borde del vaso de cartón—. Cuando tenía catorce años, mi madre me sentó para darme una charla. No era una charla sobre sexo, sino sobre lo que se esperaba de mí; es decir, con quién debía salir y con quién no. Podía salir con quien quisiera, siempre y cuando el chico en cuestión cumpliera con una lista de requisitos específicos. —Su dedo se detuvo—. Ese mismo día también me enteré de que, si no lograba encontrar a alguien "adecuado" antes de los veintiocho, mis padres se encargarían de buscarlo por mí y terminaría en un matrimonio concertado.

Eso ya lo había intuido. Era la manera en que familias como los Montenegro consolidaban su poder y limpiaban sus orígenes. Las dinastías más antiguas también lo hacían, pero eran más discretas, más elegantes en su crueldad.

—Supongo que a tus padres no les entusiasmaron tus ex —comenté, ya imaginando la respuesta.

—No —confirmó, y su expresión se oscureció por un momento—. ¿Y tú? ¿Alguna vez pensaste en casarte con alguna de tus ex?

—A mí no me interesaba casarme —respondí con sinceridad.

—Mmm. No me sorprende —murmuró, con un toque de picardía en su voz.

Desvié la mirada hacia ella. —¿Y eso qué significa?

—Significa que eres un obseso del control —declaró, como si estuviera leyendo un diagnóstico médico—. Seguramente odiabas —y todavía odias— la idea de que alguien entre en tu vida y la desordene. Cuanta más gente hay en una casa, más difícil es controlar todo lo que nos rodea.

Mi sorpresa debió de ser evidente porque Valeria se rió y me dedicó una sonrisa que era mitad coqueta, mitad engreída.

—Es bastante obvio por cómo tienes tu casa —aclaró—. Además, cuando comes, te obsesionas con que los alimentos no se toquen. Pones la proteína en la esquina superior izquierda del plato, las verduras en la esquina superior derecha y los carbohidratos en la parte inferior. Lo hiciste en la cena con mis padres y también la noche que cenamos juntos en tu apartamento, justo antes de que te fueras a Zúrich. —Tomó un sorbo de café, logrando un aire majestuoso a pesar de que estaba bebiendo de un vaso de cartón—. Un verdadero obsesivo del control —concluyó.

Una admiración a regañadientes se deslizó por mis venas. —Impresionante.

Nunca me gustó que la comida se mezclara en el plato; eso me ha pasado desde niño. No sabía por qué, pero ver y sentir las diferentes texturas fusionándose me provocaba un rechazo visceral.

—Gajes del oficio —dijo ella—. Para sobrevivir en este mundo, hay que prestar mucha atención a los detalles, especialmente al tratar con personas como las que nos rodean. Ricas. Que se creen superiores. Que lo quieren todo.

No lo mencionó, pero yo ya sabía a quién se refería. A nosotros.