Mi marido va a casarse con otra

Capítulo 17: Mi hombre no se viste igual que nadie

El licenciado ni se levantó del sillón. Bajó el celular hasta la rodilla y me miró por encima de la pantalla, de los tenis a la bolsa.

—¿A dónde? ¿A tomar otra vez, a casa de los Arriaga o a una cita con tu compañerito de la universidad?

Le dije que iba a comprar ropa con Abril, que era casi verdad.

—Y no se te olvide sacar a Duquesa a caminar después de cenar. —Volvió a la pantalla, y cuando yo ya tenía la mano en la perilla, añadió—: Compra algo más grueso. Deja de andar tan destapada enfrente de mí.

Me bajé la manga de la blusa por reflejo; me cubría hasta la muñeca. Iba a contestarle cuando sacó la cartera.

—Con la tarjeta que te di, cómprame dos o tres cosas a mí también.

—Puede ir usted. Ni que fuera su esposa de verdad.

—¿Eso es indirecta?

—Ya, ya, voy. ¿Qué talla es?

Me miró como si le hubiera pedido el NIP de su tarjeta.

—¿Ni mi talla sabes? ¿Con esa actitud quieres subir de puesto?

—Perdón. No doy el ancho. —Me dictó las medidas de hombros, pecho, cintura y largo de manga como quien recita un artículo, sin repetir ninguna—. El precio da igual.

Da igual, dijo el señor que juntaba pañuelos de gasolinera. Cerré la puerta antes de reírme.

Abril me esperaba abajo con el motor prendido y la cara de hambre de quien se había quedado sin cenar por mí.

—Te tenía apartados unos tacos de jaiba y tú allá arriba lavándole los platos. —Arrancó—. No tienes dignidad, Cel. Ni tantita. ¿Dónde quedó la reina que se creía dueña del mundo?

—Siempre me echa en cara lo del estómago de Duquesa. Y me ha sacado de dos problemas. —Me acomodé el cinturón—. Le quiero pagar.

—¿Qué niñera tiene un patrón tan estricto?

—Ya sé que soy la niñera, no me lo restriegues. —Me hundí en el asiento—. ¿Cuándo voy a poder pararme como tía enfrente de Mauricio y de la perra de Karla? El compromiso es en una semana.

—¿Pagar? Pues entonces cambia de puesto. —Abril frenó en el semáforo y se volteó—. Mira, si de veras quieres dejar de ser la niñera, llévatelo a la cama. Hazlo tu hombre de verdad. Lo emborrachas… y si te embarazas, mejor. Dicen que los días justo después de que te baja es cuando más fácil te embarazas. Te sientas en el trono y de paso, como tía, vuelves loca a la familia Lugo.

—Me va a aventar de la cama de una patada.

—Por eso lo emborrachas. Borrachos no se controlan.

—¿Y si sale un bebé así? Él no me quiere. No es justo para el bebé.

—¿Así cómo? ¿Con papás casados por el civil? —Abril contó con los dedos—. Ya es tu esposo. Ya vives con él. Ya duermes en su cuarto cuando te da miedo. Lo único que falta es lo que hace todo el mundo.

Me quedé viendo el semáforo cambiar a verde. Lo dicho estaba torcido por donde se le viera, pero cada pieza encajaba con la anterior.

—Tiene lógica.

—¿Y tú cómo sabes tanto? ¿No que Mateo…?

—¡Ay, no! Con Mateo llevo un año y nomás nos damos besos.

Ella por lo menos le había llegado a la boca. Yo, ni eso.

La tienda estaba en el segundo piso de Antea, con alfombra gris y tres maniquíes sin cabeza en el aparador. Le di la vuelta a una etiqueta y la solté como si quemara.

—Esto cuesta lo que él gasta en gasolina en un año. Maneja un Mazda viejito, usa los pañuelos que regalan en la gasolinera y su reloj no tiene ni marca. —Le pasé la mano al saco del maniquí—. Y este muñeco ni le llega. Tiene mejor espalda él.

—Ya sé que tu marido está como quiere. —Abril puso los ojos en blanco—. Ya, escoge.

Una dependienta se acercó con dos fundas negras.

—Le recomiendo estos. Edición limitada, hechos a mano. Solo hay dos en todo el país, y los dos están aquí.

Abrió la primera funda. Era un traje de una sola fila de botones, color tabaco, con una caída que me hizo imaginármelo puesto. Estaba buscando la etiqueta cuando la campanita de la puerta sonó a mis espaldas.

—¿Celeste Arriaga viendo trajes que no puede pagar?

Daniela Quintero entró con Tamara del brazo, las dos con bolsas de otras tiendas colgando del codo. Daniela me rodeó despacio, viendo la funda abierta.

—¿Y para quién es? A ver si adivino: ya te conseguiste otro. —Se tocó la barbilla—. Me contaron lo del hotel de Kevin. Un hombre alto, de espaldas, que entró pateando puertas. Y resulta que es abogado. Un abogaducho, Celeste. Ni a eso llegó tu suerte.

Abril dio un paso al frente con la boca abierta y yo le pisé el pie. El convenio decía que nadie sabría del matrimonio, y Daniela era la última persona en Querétaro a la que le confiaría un secreto.

—Sabemos lo que traes en la tarjeta. —Tamara se quitó los lentes de sol—. Unos cuantos miles. Abril me contó hace mucho que todo lo que ganabas se lo dabas a tu mamá, ¿te acuerdas, Abril? Y ahora que tu papá te cortó las tarjetas, no tienes ni para un hotel decente.

La dependienta cerró la funda con cuidado y la abrazó contra el pecho, como si yo se la fuera a robar.

—Señorita, si gusta, en el primer piso hay una tienda con muy buenas ofertas.

—¿Ves, Tamara? Qué bueno que ya no te juntas con ellas. —Daniela se acomodó el bolso—. Esas amistades nada más jalan para abajo.

—Y encima a pedir prestado.

Abril ya traía su tarjeta en la mano. Fui más rápida: saqué de la cartera la del licenciado, la que me había aventado en la puerta de la casa de huéspedes, y la puse sobre el mostrador.

—Me llevo los dos. Mi hombre no se viste igual que nadie.

—Son ciento ochenta y seis mil pesos —dijo la dependienta, despacio—. Y por ser edición limitada, no tienen devolución.

Ciento ochenta y seis mil. Sentí las rodillas aguadas y me agarré de la orilla del mostrador como si fuera parte de la pose. Daniela soltó una carcajada.

—¿Dos iguales? ¿Para qué quieres dos iguales, para que se cambie a mediodía?

—¿Creen que yo haría algo tan corriente como dejar que otro traiga lo mismo que él? —Me alisé el pelo—. Uno lo usa. El otro es para que nadie más lo tenga.

—Ay, Celeste, amiga… —Tamara sonrió con lástima—. ¿No los irás a devolver al rato?

—No me hables como si fuéramos amigas. Me das asco. —Ni la volteé a ver—. Envuélvamelos, por favor. Los dos perritos de al lado no dejan de ladrar.

—Déjala que la pase. —Daniela le jaló el brazo a Tamara—. Ahorita nos vamos a ver Burberry. Lo de aquí está muy corriente para mi hermano.

Dos clientes que se probaban corbatas al fondo se voltearon. La dependienta pasó la tarjeta por la terminal y las cinco nos quedamos viendo la pantallita. Daniela tenía ya el celular en la mano, lista para grabar el rechazo. Yo recé por dentro, a todos los santos y a la cuenta de un abogado de provincia.

La terminal pitó. Empezó a salir el ticket.

—Aprobada. —La dependienta se puso derecha de golpe—. ¿Se los envuelvo para regalo, señora?

Daniela bajó el celular. Tamara se puso los lentes otra vez, aunque estábamos bajo techo, y las dos salieron sin comprar nada, golpeando la puerta de cristal con las bolsas. Afuera de la tienda Abril me agarró de los hombros y me sacudió, gritando que era su ídola, hasta que el guardia del pasillo nos volteó a ver.

—Me va a matar. —Me temblaba la mano con la que firmaba—. Abril, eso era casi todo lo que había en la tarjeta. Seguro. Va a pensar que soy una gastalona.

—¿Tu marido? Si vale miles de millones, Cel. —Abril me quitó una de las bolsas—. Y si te dice algo, yo te presto. Ándale, que me muero de hambre.

En la marisquería del Centro me comí cuatro tacos de jaiba con salsa de chile de árbol, uno detrás de otro, sin saborear ninguno. Cada vez que pensaba en el ticket me servía más salsa.

A las once y veinte metí la llave despacito. La sala estaba a oscuras y Duquesa ni se movió de su cojín. Dejé las bolsas junto al sillón, me quité los tenis con la punta del pie y avancé de puntitas, sin prender la luz.

—Qué temprano llegas.

Pegué un brinco. El licenciado estaba recargado en el marco de la puerta de su cuarto, con la camiseta gris de dormir.

—Ya sabe cómo somos las mujeres. Se nos va el tiempo en las tiendas. Prendió la luz y se me acercó. Me tocó la comisura de la boca con el índice y luego me puso el dedo enfrente de la cara.

Pensé que era una señal. No sé por qué lo pensé; los tacos, la tarjeta, Abril y su teoría del trono. Le atrapé el dedo con los dientes, despacito.

Se quedó completamente tieso. Le vi subir algo por el cuello, como corriente.

—¿Qué haces?

—¿No era eso? —Le solté el dedo—. Me tocó la boca y luego me enseñó el dedo…

—¿Qué tienes en la cabeza, Celeste? —Me lo puso enfrente otra vez. En la yema le brillaba una gota de aceite rojo, de la salsa—. Fuiste a cenar y ni te limpiaste. Sentí que las orejas me ardían hasta la punta.

—¿Quién le manda tener dedos tan bonitos?

Se limpió el dedo en la manga, despacio, sin quitarme los ojos de encima. Yo señalé las bolsas antes de que dijera otra cosa.

—Le compré ropa. Dos trajes. —Respiré—. Ciento ochenta y seis mil pesos. Iguales.

Se agachó, abrió una funda y luego la otra. Frunció el ceño, pero no por el precio.

—¿Por qué dos iguales?

—Porque en todo el país solo hay dos. No quiero que nadie se vista igual que usted. Sería una ofensa. —Lo dije de corrido, para no arrepentirme—. Usted es único.

Se le escapó una risa por la nariz. Me agarró el cachete con dos dedos y me lo jaló, no muy fuerte.

—Tu lambisconería ya subió de nivel. Si no te va bien de diseñadora, vente de secretaria conmigo.

—¿No está enojado?

—¿Por qué me enojaría?