La Esposa que Dejó de Esperar

POV de Letícia

Recorté la columna social y la guardé en el cajón, junto con las otras. “La verdadera fuerza detrás de Vitalis Farma”, decía el titular, junto a una foto mía de negro, digna, contenida. Más abajo, un columnista me llamaba “el futuro pilar de los Bittencourt”. La leí tres veces, despacio, dejando que cada palabra se asentara.

Me llevó dieciocho años llegar hasta aquí. De la niña del orfanato a la mujer a quien los periódicos llaman pilar. Nadie construye eso llorando de verdad. Se construye llorando en el momento justo, para el público justo.

Denise, mi asistente, entró con el café. Denise es eficiente y discreta, el tipo de persona que no hace preguntas y ejecuta, que es exactamente lo que necesito a mi lado.

—La Dra. Novaes está subiendo —avisó, tensa—. Pasó por recepción sin cita. Le dije que usted estaba ocupada, pero...

No terminó. La puerta se abrió.

Sofia entró con una carpeta bajo el brazo y el rostro de quien ya sabe a qué viene. Solté la taza y compuse, con el reflejo de años, la expresión correcta: sorpresa suave, un toque de dolor, nada de hostilidad delante de la asistente.

—Sofia, qué gusto verte —empecé—. Siéntate, ¿quieres...?

—El dictamen del proyecto de mi tío está equivocado —cortó, y puso la carpeta abierta sobre mi escritorio—. Dos datos fuera de contexto, una conclusión que no cierra, y un sistema de trazabilidad que ustedes llamaron “sin innovación” y que yo diseñé personalmente hace seis años. Rehice el análisis. El riesgo es bajo. Está todo aquí.

Pasé la vista por las hojas. Tenía razón en cada punto, y ese era el problema. Sofia nunca fanfarroneaba con los números. Si decía que el dictamen se caía, el dictamen se caía, y si yo insistía en el bloqueo, me tocaría a mí en una auditoría.

Retrocedí, entonces. Es lo que se hace cuando la marea está en contra: se retrocede sonriendo.

—Qué bueno que trajiste esto. —Cerré la carpeta con delicadeza—. Debe de haber sido un error del equipo. Voy a reevaluar personalmente el proyecto de tu tío. Déjalo en mis manos.

Me miró, midiendo si era verdad. No lo era, pero lo iba a liberar de todos modos, porque bloquearlo otra vez con la prueba en su mano sería una estupidez, y yo no soy estúpida.

—Perfecto —dijo—. Voy a darle seguimiento. —Y salió sin despedirse.

Me quedé con el café enfriándose. Por fuera, calma. Por dentro, una envidia vieja y conocida subiéndome por la garganta.

Sofia tenía todo lo que a mí me faltó. Un padre profesor, una madre presente, una abuela que le dejó fórmula y finca de herencia. Creció sabiendo que la querían, y por eso podía darse el lujo de ser recta, de pelear de frente, de soltar un proyecto en bandeja y brillar igual en otro lugar. Yo nunca tuve ese lujo. Todo lo que conseguí, lo arranqué.

Cerré los ojos y llegó el recuerdo, como siempre llega cuando Sofia me humilla con esa rectitud suya.

Siete años atrás. Yo tenía veinte. Amaba a Rafael desde niña, y él también me amaba a mí, yo lo sabía, lo sentía en sus silencios, en sus favores, en la manera en que me limpiaba la ceniza de la cara junto a la fogata. Pero doña Cordélia me llamó una tarde al cuarto de Ricardo y me dijo, sin rodeos, que una huérfana no servía para el heredero principal. Servía, a lo sumo, para el mayor, Ricardo, que estaba enfermo del corazón y tenía que casarse pronto.

Lloré toda la noche. Después dejé de llorar y hice las cuentas.

Si me negaba, salía de la familia y perdía a Rafael para siempre. Si aceptaba a Ricardo, me quedaba cerca de él, dentro de la casa, con el apellido, esperando mi hora.

Ricardo era amable y frágil. Me acerqué a él con paciencia, dejé que se apegara a mí como quien se apega a una medicina. Cuando vi que doña Cordélia todavía dudaba, forcé las cosas: una noche, un susto de embarazo que no se confirmó, y la familia, para evitar el escándalo, aceleró la boda.

Me casé con el hermano que no amaba para no perder la casa del hermano que amaba. A los veinte años, fue la decisión más fría que había tomado. No fue la última.

Y de qué sirvió. Poco más de un año después, Rafael se casó con Sofia, una extraña, una científica sin apellido, escogida a toda prisa cuando Cordélia exigió un heredero. Y yo me quedé al lado de Ricardo, sonriendo en las fotos, guardando en el congelador de una clínica en el extranjero la única garantía que me quedaba, esperando el día en que fuera útil.

Ahora Ricardo estaba muerto. Y yo era, a ojos del mundo, solo la viuda. La palabra me daba náuseas. Viuda es la que espera, la que es consolada, la que sale de escena para el siguiente capítulo de los demás.

Abrí los ojos. Devolví el recuerdo al lugar donde vive.

No iba a ser viuda por mucho tiempo. Había sido la segunda opción toda mi vida, del orfanato al matrimonio, y estaba cansada de ser segunda en todo. Rafael fue mío antes de ser de cualquier otra. La empresa se estaba volviendo mía. Solo faltaba recuperar el título.

Tomé el teléfono y llamé a Rafael, dejando la voz cansada en su justa medida.

—Rafael, ¿puedes pasar por aquí más tarde? Pasó algo con Cordélia, está tan dura conmigo. —Una pausa, un sorbo por la nariz—. A veces pienso que de verdad debí haberme ido. Solo tú me haces sentir que todavía tengo lugar en esta familia.

Del otro lado, su silencio. Y dentro de ese silencio, yo oía su culpa trabajando a mi favor, como siempre.

La viuda iba a guardar el luto en el cajón, junto con los recortes. Lo que iba a salir de ahí era otra cosa. Yo iba a volver a ser una Bittencourt, con título, con hijo, con todo. Y nadie, ni Cordélia, ni Sofia, ni sus números exactos, iba a quitarme otra vez lo que pasé la vida entera arrancando.