El Hijo que Él No Sabía que Tenía

...Emma...

Entré al departamento, cerré la puerta empujándola con el codo y me recargué de espaldas contra la madera pintada de blanco. Ni siquiera me dio tiempo de quitarme las sandalias. Los talones me ardían dentro del cuero duro después de caminar desde el trabajo y subir los cuatro pisos de escaleras con ese peso extra, pero el dolor físico se esfumó ante la urgencia del momento.

El bebé no paraba de llorar. Un llanto fuerte y desesperado. Se retorcía dentro de la manta azul, con la carita roja y los cachetes hinchados de tanto esfuerzo. En su desesperación, se llevaba a la boca las dos manitas diminutas y chupaba sus propios puños con una ansiedad que me hizo un nudo en el estómago.

Se estaba muriendo de hambre.

—Tranquilo, mi amor... tranquilo, aquí está la tía... —dije, y la voz me salió temblorosa, sin que supiera de dónde había sacado ese tono tan dulce.

Puse la canasta sobre la mesa de la cocina con todo el cuidado del mundo y me incliné sobre él. Intenté sujetarle las manitas para calmarlo, pero giraba la cabeza de un lado a otro, buscando el pecho, un biberón, cualquier cosa que llenara esa pancita vacía.

Corrí a la cocina sin quitarme siquiera el abrigo del trabajo. Abrí la puerta de la alacena con tanta prisa que casi arranqué la manija de plástico. Mis ojos recorrieron los estantes en una radiografía desesperada: medio paquete de arroz, medio kilo de frijoles negros, una lata de elote, harina de trigo, pasta de tornillo y un frasco de café instantáneo. Después abrí el refrigerador: tres huevos, un sobrante de guisado de verduras en un recipiente de vidrio, medio vaso de queso crema y un resto de leche entera de cartón.

Nada. Todo lo que el bebé necesitaba, yo no lo tenía en la alacena en ese momento.

Un pavor frío me subió por la espalda. ¿En qué estaba pensando cuando levanté esa canasta del suelo del callejón? No tenía leche de fórmula, ni biberón, ni pañales, ni siquiera una toallita húmeda. Lo único que tenía era una casa limpia para una mujer adulta y veintiséis años de independencia que, de pronto, no servían para absolutamente nada frente a un recién nacido hambriento.

—Tranquilo, Gabriel... dame solo un minuto, por favor —le pedí, mirándolo como si el pequeño pudiera entender cada palabra.

Saqué el celular del bolsillo. Mis opciones eran pocas. Si salía a la calle con él llorando de esa manera a esa hora, iba a llamar la atención de todo el edificio. Pero dejar al niño solo, aunque fueran diez minutos para ir a la farmacia 24 horas de la esquina de la avenida, estaba fuera de discusión. Jamás dejaría a una criatura sola en ese estado.

La única solución era ir con él.

Me quité el abrigo pesado del trabajo, lo doblé con cuidado y lo acomodé en el fondo de la canasta para que el bebé quedara más alto y cómodo. Saqué el resto de la leche entera del refrigerador, la vertí en un vaso y la calenté quince segundos en el microondas, solo para quitarle lo helado. Me lavé las manos, mojé la punta del meñique en la leche tibia y se lo acerqué a sus labios pequeños. Gabriel abrió la boca, hambriento, y chupó mi dedo con una fuerza increíble para alguien tan pequeño. Eso lo distrajo unos segundos y el llanto bajó a un gimoteo quejumbroso.

—Es solo un arreglo provisional, ¿eh? Ahorita lo resolvemos —murmuré, sintiendo una opresión extraña en el pecho.

Acomodé la cobija azul alrededor de su cuerpecito, agarré la bolsa con mis documentos y la cartera con el poco efectivo que guardaba para la semana, y levanté en brazos la canasta de mimbre. Cerré el departamento y bajé los cuatro pisos en la penumbra de la luz débil de los pasillos, rezando por no toparme con ningún vecino curioso. Cada escalón parecía eterno, pero el silencio momentáneo de Gabriel me dio el aliento necesario para llegar a la calle.

La noche estaba fría, con un viento molesto que soplaba en las esquinas. Me encogí para proteger la abertura de la canasta y caminé a paso veloz las tres cuadras que me separaban de la farmacia 24 horas. Me dolían las piernas y las sandalias me lastimaban el talón derecho, pero la imagen de esa carita hambrienta me hacía ignorar cualquier molestia.

Al cruzar las puertas de vidrio automáticas de la farmacia, el aire caliente y la luz blanca y fuerte del local me hicieron parpadear rápido. El empleado de la caja, un joven con cara de sueño, me miró extrañado al verme entrar apurada, cargando una canasta tapada.

Fui directo al pasillo de productos infantiles y me detuve frente a esos estantes gigantescos, repletos de latas de colores, marcas variadas, chupones de silicón y tallas de pañales. Sentí un ligero mareo. No sabía la diferencia entre Nan, Aptamil o Enfamil. No sabía si necesitaba pañal talla P o RN.

—Joven... —llamé, con la voz más agitada de lo que habría querido. El empleado vino hacia mí, frunciendo el ceño—. Necesito leche para un bebé recién nacido. ¿Cuál es la correcta?

—Está la de Recién Nacido Etapa 1, señorita. Esa lata azul de ahí —señaló, examinándome de arriba abajo con curiosidad—. ¿Usted dio a luz hace poco? No tiene cara de haber salido del hospital hace nada...

—Es para mi sobrino —mentí al instante, y la respuesta me salió automática y fría, sin pestañear. Mi mente de sobreviviente activó el modo de defensa de inmediato—. Mi hermana tuvo una emergencia y el bebé se quedó conmigo. Necesito la lata, dos biberones chicos para recién nacido, un paquete de pañales talla RN, toallitas húmedas, un chupón y una pomada para la rozadura. Rápido, por favor.

El joven asintió, perdiendo el interés en su investigación, y empezó a ayudarme a bajar los productos del estante. Cuando puso todo sobre el mostrador, la cuenta fue de un monto que le sacó sangre a mi cartera. Era casi un tercio de mi reserva del mes. Pagué sin reclamar ni un segundo, pasando la tarjeta de débito y viendo cómo bajaba el saldo en la pantalla de la terminal. La vida de un bebé costaba cara, y yo estaba aprendiendo eso de la manera más brutal en las primeras dos horas.