Una Apuesta Con Doscientas Mil Razones Para Perderte

El membrete impreso con tinta borrosa en la etiqueta adhesiva del tubo de cartón había sido fácil de memorizar: Estudio Técnico Alarcón – Reformas e Interiorismo, calle de Bravo Murillo.

Santino no necesitó recurrir a los informes confidenciales que Bruno guardaba en la nube. Le bastó retener los datos que los ojos de Aitana habían protegido con desesperación sobre el charco. A las cuatro y media de la tarde, el tráfico sobre la arteria comercial de Tetuán era un río espeso de furgonetas de reparto, frenadas bruscas y paraguas negros apiñados bajo las marquesinas.

Santino detuvo la motocicleta frente al local.

El negocio ocupaba una planta baja angosta entre una ferretería de barrio y una panadería de despacho rápido. El escaparate de vidrio exhibía muestrarios desteñidos de azulejos cerámicos, tres catálogos abiertos de grifería cromada y una maqueta de escayola partida en una esquina por los años de exposición al sol. A través del cristal sucio por las salpicaduras de la calle, la silueta de Aitana se recortaba bajo el parpadeo pálido de un tubo fluorescente.

Santino apagó el motor de la moto. Antes de bajar, miró el objeto que descansaba sobre el tanque de combustible: un paraguas largo, negro, de mango curvo de madera prensada y varillas gruesas de fibra de vidrio. No lo había comprado en una boutique de Serrano ni llevaba el logo grabado de ninguna firma inglesa. Había entrado a un bazar regentado por inmigrantes a tres manzanas de allí, había pagado doce euros en monedas sacadas del bolsillo de su pantalón de trabajo y había comprobado la tensión de la tela dos veces bajo el alero de la tienda.

Un peón de albañil no regalaba sedas ni flores; un peón que se sentía culpable compraba algo que aguantara el granizo.

Empujó la puerta de vidrio del estudio. Una campanilla de latón oxidado tintineó sobre su cabeza, quebrando el zumbido sordo del extractor de aire.

El interior del local olía a papel ozalid caliente, humedad acumulada y café de máquina monodosis. Detrás de un mostrador de melamina blanca repleto de archivadores de palanca, un hombre de unos cincuenta años, calvo y con gafas de lectura apoyadas en la punta de la nariz, levantó la vista de un presupuesto de fontanería.

—Buenas tardes. Si viene por el alicatado de la calle Ávila, ya le dije al encargado que hasta el lunes no entran los palés —dijo el hombre con voz cansada, sin molestarse en soltar el bolígrafo.

—No vengo por los materiales —respondió Santino, modulando su voz para que sonara más grave y apagada, con esa cadencia áspera que había ensayado frente al espejo—. Busco a Aitana.

Al fondo del pasillo, detrás de una mampara de policarbonato traslúcido, una silla con ruedas chirrió contra el suelo de linóleo.

Aitana apareció en el vano de la mampara con un escalímetro en una mano y una taza térmica en la otra. Se había quitado la campera empapada, revelando un jersey de cuello alto de punto gris oscuro con las mangas recogidas hasta los codos. Llevaba el pelo recogido en un rodete improvisado sujeto con un lápiz de grafito, y en la frente, justo sobre la ceja izquierda, tenía una mancha diminuta de tinta china.

Al verlo plantado en mitad del local —con la sudadera húmeda, las botas manchadas de polvo de obra y el paraguas negro bajo el brazo—, Aitana se detuvo en seco. Sus ojos avellana pasaron de la sorpresa inmediata a una guardia cerrada y desconfiada.

—¿Vos? —preguntó ella, dando dos pasos al frente—. ¿Qué hacés acá? ¿Cómo sabés dónde trabajo?

—Se te cayó una boleta de entrega del bolsillo cuando juntaste los tubos en el paso de cebra —mintió Santino con una naturalidad implacable, dando un paso corto hacia el mostrador sin invadir su espacio—. Tenía el sello de este lugar. Pasé con la moto antes de entrar al turno de reparto de la noche.

El dueño del estudio carraspeó, mirando a Aitana con severidad burocrática.

—Morales, si tenés asuntos personales, resolvelos afuera. Faltan cargar tres mediciones para la licencia del bar de la plaza y a las seis cierro la persiana.

—Son dos minutos, don Manuel, ya termino con las cotas —respondió ella sin apartar la mirada de Santino.

Aitana rodeó el mostrador y le hizo una seña con la cabeza hacia el umbral de la puerta, obligándolo a retroceder hacia la calle para no hablar bajo la oreja de su jefe. Afuera, la llovizna se había convertido en una niebla densa y fría que empañaba el cristal del escaparate.

Aitana cruzó los brazos sobre el pecho, encogiéndose ligeramente contra el viento que soplaba por Bravo Murillo. A pesar del cansancio visible en las sombras violáceas bajo sus ojos, su postura mantenía esa rectitud indomable que a Santino le resultaba tan fascinante como peligrosa.

—Te dije que no hacía falta que vinieras a pedir disculpas —dijo ella en voz baja, con un tono cortante que intentaba poner distancia—. Los planos no se arruinaron. Llegué a tiempo a la entrega.

—No vine a pedir disculpas otra vez —dijo él.

Lentamente, Santino extendió el brazo y le ofreció el paraguas negro.

—El que te rompí era de plástico fino, de esos que se dan vuelta con el primer viento de la sierra. Este tiene varillas dobles. No se parte si te enganchás en una esquina.

Aitana miró el paraguas. Sus ojos recorrieron la tela tensa, el mango de madera modesta y luego subieron hacia las manos de Santino. Eran manos grandes, de dedos largos, con la piel agrietada por el frío y restos de cal en los nudillos. No eran las manos de un hombre que regalaba cosas por capricho; eran las manos de alguien que parecía haber contado las monedas antes de entrar a comprarlo.

El orgullo de Aitana titubeó. Durante años, la gente con dinero o con prisas la había atropellado en el metro, en las oficinas de las constructoras o en las colas del banco sin detenerse siquiera a mirar si seguía entera. Estaba acostumbrada a la indiferencia salvaje de la ciudad. Que un repartidor en moto, cubierto de yeso y con la jornada partida, se hubiera desviado de su ruta solo para devolverle un paraguas de diez euros le desarmó por completo el discurso defensivo.

—No tenías por qué gastar en esto, Mateo —dijo ella, y su voz perdió el filo de la rabia, volviéndose más suave, casi humana—. Seguro te costó medio turno de nafta.

—Me costó lo que correspondía —replicó Santino, manteniendo el paraguas suspendido entre ambos—. Lo rompí yo. Lo pago yo. En mi familia las cosas que se rompen se arreglan antes de que anochezca.

Aitana lo miró a los ojos. En el fondo de esas pupilas verdes, extrañamente claras bajo las luces de neón de la calle comercial, no había burla ni arrogancia; había una gravedad silenciosa, un peso que no terminaba de descifrar. Dudó un segundo antes de estirar la mano y tomar el mango de madera.

Al rozar sus dedos, la piel de Aitana, helada por el viento de la calle, chocó contra el calor denso de la mano de Santino.

Fue un contacto breve, de menos de un segundo, pero una chispa invisible recorrió el brazo de ambos. Santino sintió una contracción involuntaria en el estómago, un latigazo de adrenalina que nada tenía que ver con las apuestas en los salones de la Castellana. Aitana retiró la mano con rapidez, aferrando el paraguas contra su costado como si fuera un escudo.

—Gracias —murmuró ella, bajando la vista por primera vez—. De verdad.

—¿Falta mucho para que salgas de acá? —preguntó él, metiendo las manos en los bolsillos de la sudadera para disimular la tensión que acababa de instalarse en sus hombros.

—Salgo a las seis. Y de ahí tengo que pedalear hasta el barrio del Pilar para entregar unos paquetes de una mensajería local.

Santino miró la avenida atestada de coches y el cielo que ya comenzaba a oscurecerse en un tono plomizo y hostil.

—Va a helar más tarde. La calle se pone brava para andar en bicicleta con el asfalto mojado.

Una sonrisa breve, diminuta pero auténtica, curvó por fin los labios de Aitana, iluminando su rostro con una calidez que dejó a Santino sin respiración por una fracción de segundo.

—Sé cuidarme sola, Mateo. Llevo dos años pedaleando por Madrid para pagarme los créditos de la carrera. Una llovizna no me va a frenar ahora que estoy a cuatro meses de presentar la tesis.

—Arquitectura —dijo él, fingiendo atar cabos con torpeza—. Por eso los tubos y los dibujos raros.

—No son dibujos raros, son estructuras de madera y cálculo de cargas —corrigió ella con orgullo profesional—. Aunque a veces dan más dolores de cabeza que levantar paredes con ladrillo hueco.

—El ladrillo hueco también tiene su maña si no querés que la mezcla se te caiga por los agujeros —respondió Santino con una media sonrisa que le suavizó las facciones duras—. Mi viejo decía que hasta para tirar arena hace falta cabeza.

Aitana lo observó con una curiosidad nueva. Ya no veía a un peligro al volante; veía a un muchacho trabajador, reservado, con una dignidad áspera que le recordaba a la gente de su propio barrio.

—Bueno, constructor —dijo ella, señalando con el paraguas hacia la puerta del estudio—. Si no entro, don Manuel me va a descontar media hora del sueldo y no estoy para regalar jornales. Gracias por esto. Cumpliste.

—Cuidate de los baches en la avenida —dijo Santino, dando un paso hacia atrás en dirección a la moto.

—Cuidate vos de los charcos de aceite —retrucó ella antes de empujar la puerta de vidrio y entrar de nuevo a la penumbra del local.

Santino esperó hasta que la silueta de Aitana volvió a desaparecer detrás de la mampara traslúcida.

Solo entonces se colocó el casco con la visera rayada, montó la motocicleta y arrancó hacia el norte, esquivando el tráfico pesado de la tarde. Pero a medida que avanzaba por las calles grises, el zumbido del motor no logró acallar la voz interior que le martillaba las sienes.

El plan avanzaba con una precisión milimétrica: había establecido contacto, había ganado su confianza inicial y había dejado una puerta abierta sin levantar la menor sospecha. Cualquier otro de sus amigos en el piso cuarenta de la Castellana estaría celebrando el primer paso de la conquista.

Sin embargo, en el fondo del pecho, donde el orgullo de los Moretti siempre había sido una coraza impenetrable, Santino sintió el peso helado de la verdad. Aitana Morales no era una ficha de póker ni una ingenua deslumbrada por palabras fáciles. Era una mujer real, con las manos cansadas y los sueños enteros, que acababa de agradecerle un gesto nacido de la mentira más perversa que un hombre podía concebir.

Y por primera vez en su vida, la idea de ganar la apuesta comenzó a sentirse exactamente igual que perderse a sí mismo.