Hasta que me perdones

Ivan

Parece que el infierno decidió instalarse a mi alrededor en los últimos tres días. Un problema tras otro, como si alguien hubiera decidido probar hasta dónde aguanto antes de quebrarme.

Fumo solo, encarando el cielo ya oscuro, intentando organizar pensamientos que ya no obedecen a ningún orden. El humo sube lento, pero dentro de mí todo cae demasiado rápido. Y, en medio de este caos, ella aparece en mi cabeza — mi zorrita. La nostalgia golpea seca, sin aviso, apretando el pecho de un modo que irrita.

Pasos detrás de mí me sacan de ese vacío.

Cuando volteo, tengo la sensación inmediata de que el infierno decidió tomar forma humana.

Vanessa está ahí.

Pero no es la Vanessa de siempre. Sin maquillaje, con una sudadera simple, el rostro cansado... y algo más pesado en la mirada. Algo que evito encarar por mucho tiempo.

— Necesitamos hablar — dice, bajo.

Le doy un trago al cigarro antes de responder, sin disimular el cansancio.

— No tengo nada que hablar contigo.

Volteo la espalda e intento seguir mi camino, pero su voz me clava a medio paso.

— No puedes simplemente abandonarme embarazada.

Las palabras quedan en el aire como una cadena jalándome los pies de vuelta.

Y, por primera vez en días, no es el mundo de afuera lo que pesa... es lo que acabo de escuchar.

Me volteo hacia ella, incrédulo, como si la frase hubiera sido un insulto lanzado a mi cara.

— Todas las veces que me la tiré contigo, usé condón.

Mi voz sale más dura de lo que pretendía, más defensiva que racional.

Vanessa traga en seco. Sus ojos se llenan demasiado rápido, y cuando habla, la voz ya viene quebrada.

— No... no fueron todas las veces.

Sacude la cabeza, tratando de contener el llanto, pero no lo logra.

— La última vez... estábamos borrachos. No usamos.

Silencio.

El tipo de silencio que no ayuda, solo hunde.

Intento jalar de la memoria alguna imagen clara, alguna certeza que me salve de esto. Pero todo lo que viene es un borrón: demasiado alcohol, risas sueltas, y después... nada que pueda organizar con confianza.

Me paso la mano por la cara, irritado conmigo mismo, con ella, con la situación entera.

Su voz vuelve, ahora más baja, casi suplicando:

— Por favor, Ivan...

Y eso me irrita más de lo que debería.

No porque esté llorando. Sino porque no tengo una respuesta inmediata. Porque cualquier cosa que diga puede cambiarlo todo.

Y, carajo, tengo a Serena.

Su nombre me cruza la cabeza como un corte seco.

Serena.

Y de pronto todo alrededor parece perder un poco de foco, como si el cuerpo siguiera ahí, pero la mente hubiera dado un paso atrás para intentar sobrevivir a lo que acaba de escuchar.

Vanessa me observa en silencio ahora, como si hubiera notado que ya no estoy entero en la conversación. Las lágrimas siguen cayendo, pero ya no insiste tanto. Solo espera.

Respiro hondo, pero el aire no baja bien.

— ¿Estás segura de eso? — mi voz sale más baja ahora, menos ataque y más intento de contención.

Ella afirma con la cabeza, demasiado rápido, como quien necesita que aquello sea verdad para sí misma también.

— No inventaría esto, Ivan... te lo juro.

La palabra "juro" pesa más de lo que debería.

Volteo el rostro levemente, mirando hacia algún punto que no sea ella. La memoria sigue fallando, lo cual es peor que recordar. Porque la duda, en este tipo de situación, se vuelve un tipo de caída libre.

Me paso la mano por la nuca, presionando.

— Esto lo cambia todo... — digo, más para mí que para ella.

Vanessa da un paso pequeño hacia adelante, como si quisiera acercarse, pero se detiene a la mitad del camino.

— No quiero nada de ti. Solo... necesitaba contarte.

Silencio de nuevo.

Esta vez, no sé qué me incomoda más: la posibilidad de que lo que dijo sea verdad, o el hecho de que no puedo sentir certeza de nada.

Y en medio de todo esto, Serena vuelve a mi cabeza con una nitidez irritante — el contraste perfecto con este caos.

Cierro los ojos por un segundo.

Cuando los abro, mi decisión todavía no existe.

Solo existe el peso.

— Necesito tiempo — digo finalmente, sin mirarla directo. — Para digerir esta noticia.

Vanessa asiente, derrotada, limpiándose el rostro con las manos.

Y yo ya estoy pensando en lo que voy a tener que enfrentar después de esto... y en quién no quiero perder en medio de esta historia.

Ella se acerca demasiado rápido para que yo procese y me envuelve en un abrazo que parece más desesperación que consuelo.

Su rostro se hunde en mi pecho, y su voz sale ahogada:

— Gracias... estaba enloqueciendo sola.

Me quedo parado.

No devuelvo el abrazo.

No porque haya rabia ahí en ese momento específico, sino porque mi cuerpo simplemente no acompaña. Es como si cualquier reacción automática pudiera empujarme todavía más hondo en esta confusión.

Sus manos quedan algunos segundos alrededor de mí... y después caen.

Ella lo nota.

Se aleja despacio, lo suficiente para mirarme el rostro sin insistir.

El silencio entre nosotros cambia de forma — deja de ser explosivo y se vuelve algo cansado, roto.

— No voy a presionarte — dice, limpiándose el rostro con la manga. La voz ya no tiembla tanto, pero todavía está lejos de ser firme. — Sabes dónde encontrarme.

Da un paso hacia atrás, como si se estuviera forzando a recuperar algo de control.

Asiento levemente, casi imperceptible. No es acuerdo, ni despedida. Solo... un reconocimiento de que la escuché.

Vanessa se voltea y se va.

El sonido de sus pasos se pierde poco a poco.

Y cuando desaparece, el silencio que queda es peor.

Porque ahora no hay voz alguna que interrumpa lo que está dentro de mi cabeza.

Solo yo.

Y Serena todavía ahí, en algún lugar entre lo que siento y lo que no puedo resolver.

Manejo sin realmente ver la carretera.

Las manos en el volante están firmes, pero por dentro todo parece suelto, desperdigado, imposible de organizar. Cada semáforo se vuelve un intervalo demasiado corto para pensar bien, y demasiado largo para no pensar en nada.

Las palabras de Vanessa todavía resuenan en algún lugar de mi cabeza, pero no vienen solas.

Vienen junto con la voz de mi padre.

"La responsabilidad no espera." "Yo no tuve a nadie." "Uno no huye de la paternidad."

La calle que él describía siempre parecía más dura que mi realidad. Ahora, por primera vez, empieza a parecer posible.

Y en medio de eso, Serena aparece.

No como problema. No como escape.

Como un punto fijo. Un rostro. Un silencio que todavía no rompí.

Cuando llego a casa, todo pasa en automático.

Puerta. Llave. Luz.

Ni siquiera me quito bien la chamarra antes de ir a la cocina y tomar algo. No es por el sabor. Es por desacelerar el ruido dentro de la cabeza.

Me recargo en la tarja.

Me quedo ahí.

Minutos que podrían ser horas.

Hasta que algo dentro de mí finalmente deja de girar tan rápido — no porque se resolvió, sino porque se cansó.

Tomo el celular.

Miro la pantalla por algunos segundos.

Y escribo.

"Mañana paso para hablar contigo."

Envío.

Entonces lo completo, en voz alta para que quede registrado.

— Voy a asumir al hijo que hice. —

Y por primera vez en la noche, no es duda lo que queda.

Es consecuencia de mis actos resonando...