El Bully Que Se Enamoró

Diciembre llegó con calor de verdad y los últimos exámenes. El colegio era un horno, los ventiladores hacían ruido y nadie tenía ganas de nada. Susana nos hizo escribir una carta a nuestro “yo de marzo” y cuando la leí en voz alta no puse lo del beso en el baño ni lo de Thiago. Puse que me seguían gustando los libros y que todavía usaba liquid paper. Thiago entregó la suya arrugada y cuando la profe le preguntó por qué, dijo “porque la escribí en el colectivo”.

No volvimos a hablar de presentarle a mi mamá. Yo no le dije nada y él no preguntó más. Seguíamos igual: me esperaba en el portón, me daba un caramelo o un alfajor cuando podía, caminábamos hasta la esquina, me besaba y se iba. A veces me agarraba la mano antes. A veces no.

El miércoles antes de las vacaciones fuimos a rendir Matemática. Yo me saqué un siete. Él un cinco. Salimos juntos y nos sentamos en el cordón de la vereda porque hacía mucho calor adentro.

—Soy un burro —dijo, tirando la hoja.

—No sos un burro. No estudiás.

—Es lo mismo.

—No es lo mismo.

Se quedó mirando los autos.

—¿Venís a mi casa hoy? —preguntó después.

Me lo dijo así, sin mirarme.

—¿Tu casa?

—Sí. Mi vieja está. Quiere conocerte.

Se me cerró la garganta.

—No sé.

—No tenés que quedarte mucho. Tomamos una Coca y te vas.

—¿Y si mi vieja no me deja?

—Preguntale.

Le mandé mensaje a mamá desde ahí: “puedo ir a la casa de Thiago un rato? está la madre.” Tardó en contestar. Cuando contestó puso: “a las 6 en casa.”

Le mostré el mensaje a Thiago.

—Bueno —dijo—. A las 6 en casa.

Caminamos hasta lo de él. Vivía a siete cuadras del colegio, una casa de ladrillo visto con un portón verde y un perro que ladró cuando entramos.

—Cacho, callate —le dijo Thiago, y el perro movió la cola.

La madre estaba en la cocina tomando mate. Era la misma del supermercado. Cuando me vio se paró.

—Hola, Emilia.

—Hola.

—Sentate. ¿Querés agua?

—Sí, gracias.

Thiago se sentó al lado mío, pegado. La madre nos miró y se sonrió.

—¿Así que te gusta Literatura? —me preguntó.

—Sí.

—A este no le gusta nada que sea leer. Salió al padre.

—Mamá —dijo Thiago.

—Es verdad.

Me reí. Thiago me miró como diciendo “te dije que era así”.

Tomamos agua. La madre me preguntó por el colegio, por mi hermano, por si usaba anteojos de chica. Le contesté todo. No me preguntó por Thiago. No hacía falta.

A las cinco y media me paré.

—Me tengo que ir.

—Te acompaño —dijo Thiago.

—No hace falta, ya conozco.

—Te acompaño.

La madre nos acompañó hasta el portón.

—Cuidate, Emilia —me dijo.

—Gracias.

Salimos. Caminamos en silencio dos cuadras.

—¿Te cayó bien? —preguntó Thiago.

—Sí.

—Bueno.

—¿Yo le caí bien?

—Sí. Me dijo que tenés cara de buena.

Me reí. —Tengo cara de traga.

—Tenés cara de Emilia.

En la esquina de mi casa me dio un beso. Después me abrazó. Primera vez que me abrazaba de verdad, no apurado. Me apretó un segundo más de lo normal y me dijo al oído:

—Gracias por venir.

—No es nada.

—Para mí sí.

Entré a las seis en punto. Mamá estaba en la puerta.

—¿Y? —me preguntó.

—Bien.

—¿Te trató bien la madre?

—Sí.

—¿Y él?

—También.

No dijo nada más. Esa noche cuando me fui a dormir me dejó la leche en la mesa de luz y no me dijo que me apurara.

El último día de clases nos dieron las notas. Yo pasé todo. Thiago se llevó Matemática a febrero.

—Te ayudo —le dije en el portón.

—No hace falta.

—Sí hace falta.

—Bueno.

Nos despedimos en la esquina. Me dio un beso largo y después me acomodó la trenza que se me había desarmado.

—Nos vemos en el verano —dijo.

—Sí.

—¿Me mandás?

—Sí.

Se fue. Yo entré.

En el cuaderno, abajo de todo, escribí: “diciembre. me llevó a la casa. me presentó a la madre. me dijo gracias. yo le dije a la mía que sí, sin decirlo.”

Al lado hice un círculo. Adentro puse: Thiago.

No lo tapé con liquid paper.

Lo dejé así.