ELIJO AL VILLANO

El silencio entre ellos había dejado de ser un vacío hacía horas.

Ahora era presión.

La habitación no ofrecía refugio ni intimidad amable. Era funcional, casi áspera, como todo en Blackthorne. Una cama amplia, una mesa desnuda, la ventana alta por la que entraba un hilo de luz nocturna. Nada estaba dispuesto para suavizar la tensión que crecía entre dos cuerpos conscientes de sí mismos.

Sethiel fue el primero en moverse.

No con prisa.

No con cautela.

Se sentó al borde de la cama y dejó que el peso de su cuerpo se asentara, los pies descalzos tocando el suelo frío. La camisa holgada cayó con naturalidad sobre sus hombros. No buscaba provocar, pero no escondía nada. Sabía que Draven lo observaba, incluso cuando no levantaba la vista.

—No te muevas así —dijo Draven, con voz baja.

Sethiel giró el rostro lentamente.

—¿Así cómo?

Draven no respondió de inmediato. Estaba apoyado contra la pared opuesta, brazos cruzados, mandíbula tensa, la postura rígida de alguien que estaba gastando energía en contenerse.

—Como si supieras exactamente lo que haces.

Sethiel sonrió apenas. No fue una sonrisa dulce ni burlona. Fue consciente.

—Lo sé.

Se puso de pie con un movimiento tranquilo. La tela de la camisa se deslizó por su torso, marcando sin esfuerzo la línea de su cintura, el arco firme de su espalda, la curva suave de sus hombros. No era exhibición teatral. Era cuerpo presente, cuerpo elegido.

Draven dio un paso adelante antes de darse cuenta.

—No me tientes —dijo, y la orden sonó más a advertencia que a límite.

Sethiel acortó la distancia sin tocarlo. Se detuvo lo bastante cerca como para que el aire entre ambos se volviera denso, eléctrico.

—No te tiento —respondió en voz baja—.

—Te deseo.

No hubo rubor.

No hubo titubeo.

La palabra quedó suspendida entre ellos, pesada y clara.

Draven levantó una mano. Por un instante pareció detenerse, como en otras ocasiones. Esta vez, no lo hizo del todo. Sus dedos rozaron la clavícula de Sethiel, apenas, como si probaran una frontera invisible.

El contacto fue mínimo.

El efecto, devastador.

Sethiel no se movió. No cerró los ojos. No se inclinó buscando más. Se quedó, permitiendo que el roce existiera sin convertirlo en exigencia.

—Si sigo —murmuró Draven—, no sabré dónde parar.

Sethiel sostuvo su mirada, firme, sin bajar la voz.

—No te pido control —respondió—.

—Te pido decisión.

Los dedos de Draven se deslizaron un poco más abajo, apenas lo suficiente para sentir el calor bajo la tela, el pulso constante, la vida vibrando allí. El contacto no fue posesivo. Fue reconocimiento físico.

Draven respiró hondo y apartó la mano.

—No esta noche.

Sethiel no mostró decepción. Tampoco alivio. Su expresión permaneció abierta, honesta.

—No te estoy apurando —dijo—.

—Solo estoy dejando claro que no retrocedo.

Draven dio un paso atrás. El deseo no se apagó. Se quedó, como una marca invisible.

—Te mueves como si no temieras nada —dijo Draven, intentando recuperar terreno con palabras.

—Temo muchas cosas —respondió Sethiel—.

—Perderme a mí no es una de ellas.

El silencio volvió a caer, más denso que antes.

Sethiel se apartó con calma y fue hacia la mesa. Se apoyó en ella, cruzándose de brazos, sin ocultar la forma en que su cuerpo ocupaba el espacio. No estaba ofreciendo nada. Estaba presente.

—No busco una noche para olvidar —continuó—.

—Busco una frontera que no se cruce por error.

Draven lo observó con atención renovada. El deseo que sentía no era solo físico. Había algo más inquietante: la forma en que Sethiel no pedía permiso para querer, la manera en que su cuerpo no competía con su mente, sino que la acompañaba.

—No soy gentil —dijo Draven—.

—No prometo cuidado si cruzamos esa línea.

Sethiel asintió lentamente.

—No te pedí cuidado —respondió—.

—Te pedí verdad.

Se acercó un poco más. No hasta tocarlo. Hasta ser sentido.

—No estoy aquí para ser contenido —añadió—.

—Estoy aquí porque te quiero completo. Incluso cuando no sabes dónde poner las manos.

Draven cerró los ojos un segundo. Cuando los abrió, la dureza había cambiado de forma.

—Si te toco —dijo—, no será para probar.

Sethiel sostuvo su mirada, sin parpadear.

—Cuando lo hagas —respondió—, no retrocederé.

El silencio se volvió casi insoportable.

Draven bajó la mano lentamente y dio un paso atrás. La decisión fue visible, tensa.

—No esta noche —repitió.

Sethiel no insistió.

—No te estaba apurando.

Se apartó y se sentó en la silla junto a la ventana. Cruzó las piernas con calma, el gesto íntimo sin ser provocador. Miró hacia afuera un momento antes de hablar de nuevo.

—Dormiré aquí —dijo—.

—No voy a fingir distancia.

Draven asintió.

—Yo también.

La noche avanzó sin palabras innecesarias. No se desvistieron frente al otro. No se tocaron. Pero la presencia mutua era constante, imposible de ignorar.

Cuando finalmente la luz se apagó, la habitación quedó en sombras suaves. No estaban en la cama al mismo tiempo. No hacía falta. Nadie durmió solo.

En la oscuridad, Sethiel habló en voz baja, sin dramatismo.

—No voy a cansarme —dijo—.

—Ni de desearte.

—Ni de quedarme.

Draven tardó en responder. Cuando lo hizo, la voz fue grave, sincera.

—Eso… —dijo—

—me obliga a decidir.

Sethiel sonrió en la penumbra, sin que nadie lo viera.

—Para eso me quedé.

El silencio que siguió no fue incómodo. Fue frontera.

El deseo no se había consumado.

Había dejado huella.

Y ambos sabían que ya no era posible fingir que aquello no existía.