PREFIERO SER UNA SUSTITUTA.

—Señor Priego, mucho gusto y disculpe por lo de ayer —dice un sujeto, y yo no dejo de ver a Limber.

—Mi esposa, Luna Carpio —dice Leonardo, serio, y la mirada de Limber es de sorpresa. Yo le sonrío, queriendo explicarle.

Tomamos asiento y ellos empiezan a hablar. Yo veo la decoración del centro de mesa.

—Ya llegó mi hermano favorito —escucho la voz de una mujer, y le da un abrazo a Leonardo—. ¿Ella es Luna? ¿Mi cuñada?

—Sí —asiente Leonardo sin dejar de hablar con los otros sujetos.

Ella camina, saludándome, y la observo sentarse al lado de Limber. Le da un beso en la boca, y siento como si alguien agarrara mi corazón y lo aplastara.

—Yesenia, puedes dejar que el señor Limber se integre, ya que por eso estamos aquí —dice Leonardo, molesto, al ver que su hermana no suelta a Limber. Las miradas entre Limber y yo no paran. Ella lo suelta, y él se acerca, quedando frente a Leonardo.

—Somos las únicas mujeres aquí. En fin, ¿cómo te va con ese témpano de hielo? —me dice, y entiendo que se refiere a Leonardo. Ni siquiera sabía que tuviera hermana. La observo bien y me parece haberla visto antes. Hago memoria, pero no logro recordar. Miro a los lados, cerciorándome de que nadie me escuche; ellos están muy concentrados en la plática de negocios.

—Me imagino que esto es incómodo. Después de todo, tu hermano tiene a la que fue su esposa en coma —dice.

—Algo, pero no te creas, ella era muy distante. Apenas y cruzamos palabras —respondo.

—¿Y cómo ven que tu hermano se haya casado conmigo? —pregunto.

—Es normal, ya que su ex esposa está casi muerta. O sea, en coma, ya casi es un hecho. En este mundo es normal; mi hermano debe seguir con su vida —dice.

—Creo que te he visto —le digo, cambiando de tema.

Ella piensa, pero no parece acordarse.

—¿Cómo conociste a tu novio? —le pregunto nuevamente.

—En el extranjero. Ahí lo conocí. ¿Y tú?

—¿Yo qué?

—Ah, sí. ¿Dónde conociste a mi hermano? Déjame decirte que es un tipo muy difícil. Tú te ves muy linda, e incluso no sé por qué te gustó mi hermano. Te ves muy joven. ¿Qué edad tienes?

—Diecinueve —le digo, y ella agarra mis manos.

—Tenemos la misma edad. Podemos ser amigas. ¿Tienes amigas?

Niego, y ella grita, haciendo que los hombres de al lado nos miren. Limber sonríe, pero Leonardo está serio.

—Déjame decirte que mamá y yo te esperábamos, que fueras a vernos. Pero Leonardo dice que no has querido —dice, y pienso que quizás él no quiere que me involucre. Después de todo, esto solo será hasta que despierte su esposa.

—Aún me estoy adaptando al lugar. Quizás luego —le digo.

—Pásame tu número. Quizás mamá y yo podamos visitarte. ¿Tienes familia?

Niego. No quiero tocar ese tema. Le dicto mi número, y llega el camarero dando las cartas.

—Para mi novio y para mí, este —dice ella, cuando ellos se acomodan, listos para comer.

Yo miro la carta, pero no sé ni qué platillos son.

—Te recomiendo el menú dos —escucho que me dicen, y es Limber que me habla bajito. Levanto la vista. Sonrío, asintiendo, y estoy por hablar cuando escucho a Leonardo ordenar con esa voz ronca y gruesa que no quiero imaginar cómo ha de sonar cuando está muy molesto.

—Para mi esposa y para mí, la especialidad de la casa —dice.

Los demás ordenan, y yo juego con mis dedos. Yesenia y Limber están frente a nosotros; él está serio, y ella no deja de hablarle. Ella me recuerda mucho a mí cuando iba en secundaria. Era como ella. Siempre trataba de tomar la iniciativa con Limber para todo. Sus padres decían que era una mala influencia para él. Sonrío con el recuerdo.

Levanto la vista, y todos me están viendo, todos menos Leonardo.

—Cuñada, te decía que nos platiques cómo fue la boda, ya que fue privada, solo ustedes dos. O mejor: quiero saber cómo se conocieron —dice Yesenia, y suspiro, sonriendo falsamente.

—Yesenia, este momento es de negocios; ni siquiera tenías que estar aquí —dice Leonardo, y todo se siente tenso.

—Supe que la reunión de ayer se canceló y por eso quise venir. Aparte que mi novio me dejó mal ayer; hasta en la madrugada se apareció —dice Yesenia, y siento la mirada de Leonardo sobre mí. Es como cuando te sientes culpable; así me siento en estos momentos, aunque no hice nada malo.

—Nos disculpamos nuevamente. El señor Limber tuvo un contratiempo y por eso cancelamos la cena ayer —dice un sujeto, y la tensión se siente.

Llega la comida, y noto que es langosta lo que nos sirven. Trae muchos utensilios para poder comerla, pero no sé usarlos. Hace tiempo sí sabía. Leonardo lo hace, dejando en un plato solo la carne, y lo hace de una manera tan limpia que es imposible dejar de verlo. Cuando termina, me entrega el plato, y lo recibo dudosa. Pero si es para mí, le agradezco despacio.

—Qué hermoso —dice Yesenia, y Limber solo me ve, serio.

—Señor Limber, ¿se conocen con mi esposa? He notado que la mirada entre ustedes no se detiene —dice Leonardo, limpiándose las manos con una servilleta.

—No, señor. No la conozco —dice Limber, y yo me levanto al baño.

Camino con el corazón latiéndome a mil, y recibo un mensaje.

—No te enojes conmigo. ¿Qué crees que hubieran pensado si decía que sí nos conocíamos, y ayer casualmente los dos nos desaparecimos a la misma hora? Nadie nos creería, y estarías en problemas, porque sé que el señor Leonardo es una persona de carácter fuerte. Tengo muchas cosas que hablar contigo —es Limber.

Borro el mensaje sin responder y salgo del baño, caminando de regreso al comedor.

—Le decía a mi hermano que por qué no vamos a otro lugar saliendo de aquí. ¿Qué dices? —pregunta Yesenia.

—Gracias, pero no. Tengo trabajo en la noche —le digo.

—Mi esposa está cansada y desvelada porque ayer trabajó de más —dice Leonardo, y lo escucho como sarcasmo.

—¡Papi, papi! —escucho que dicen, y veo llegar a una niña corriendo, extendiendo los brazos hacia Leonardo.

Ahora recuerdo dónde vi a Yesenia: ella fue por la niña cuando estaba en el cementerio.

Pero lo más importante: ¿por qué la niña le dice "papi" a Leonardo?