La Campesina y el Paralizado

Por la mañana despierto con Betina limpiando nuestro cuarto, con un audífono puesto, bailando con la escoba una canción country mientras limpia todo.

Me acomodo sentándome en la cama y la observo bailar mientras limpia. Al voltearse, se asusta al verme mirándola. Betina se quita los audífonos.

Betina-¿qué pasó?

Cadu-nada, solo estoy viendo el show.

Betina-muy graciosito. ¿Quieres ir al baño?

Ella deja todo y viene.

Cadu-déjame, yo puedo.

Betina-señor Carlos Eduardo, creo que te estás forzando mucho. Deja la terquedad, ven.

Le doy la mano y vamos hasta mi silla.

Betina-sé que estás contento porque ya puedes levantarte y dar algunos pasos, pero no abuses tanto de la suerte.

Cadu-no quería depender tanto de ti, Betina.

Betina-pero para eso estoy aquí, para ayudarte. Y mañana tenemos exámenes. Mira lo que compré.

Corre al clóset y trae un cuaderno de planificación.

Betina-voy a empezar a anotar tus actividades y compromisos con los médicos. Mira, el lunes tienes electrodos en la rodilla, y mañana una batería de exámenes con el doctor Romeo.

Cadu-me ayudas mucho, gracias.

Betina-de nada, jefecito.

Cadu-hablando de eso, quería empezar a pagarte.

Betina-pero recibo sesenta mil por cuidarte.

Cadu-pero no te quedas con el dinero.

Betina-renuncié a él. Tengo que saldar la deuda. Pero no hablemos de eso. Hoy voy a verte caminar sin ayuda de nada. Vamos a lavarte esos dientes, a lavarte esa cara pálida. Necesitas tomar sol. ¿Quieres ir a la piscina después de la rehabilitación?

Cadu-¿estoy tan blanco?

Betina-sí, Gasparín.

Solté una carcajada y ella se sube a la silla. Me gustaba cuando hacía eso; su compañía en mi cuarto me estaba haciendo mucho bien. Betina me ayuda a ponerme de pie, me quita la ropa y enciende la regadera.

Betina-hasta que tienes músculos. Todavía eres bastante fuerte. ¿Sabías que me costó un montón prender esta regadera cuando llegué aquí? Me bañé ahí, en esa regaderita chiquita.

Sonrío. Ella habla y ella misma se responde; era muy gracioso. Y sus preguntas siempre vienen seguidas de dos más. A veces me pierdo en lo que realmente quería saber.

Cadu-¿te bañaste en la ducha del bidé? ¿Sabes lo que es eso?

Betina-claro que sé.

Cadu-¿y qué es?

Betina-para lavarse las partes íntimas.

Cadu-estás loca.

Ella sonríe y me ayuda a meterme al agua.

Betina-agárrate de las barras. Voy a estar ahí cambiando las sábanas. Cualquier cosa, gritas.

Cadu-¿yo, gritar?

Ella sale. Me agarro de la barra. No cierra la puerta, solo la deja entreabierta para escucharme. Me meto al agua y a la hora de lavarme el cabello, cae un poco de shampoo al piso. Al voltearme, quitándome la ropa interior, mi pie resbala y me lleva a una caída rápida.

Betina entró tan rápido que ni la vi. Ya estaba debajo del agua sosteniéndome el rostro. No sé si se dio cuenta de que estaba desnudo. Casi se sienta encima de mí, y el agua baña todo su cuerpo.

Betina-mírame. Voy a llamar a alguien. ¿Fue... dónde... qué pasó? No debí haberte dejado solo, fui imprudente.

Toco sus manos, que están en mi rostro, y miro sus ojos verdes.

Cadu-no fue una caída muy seria. Estoy bien, no me duele nada. Y Betina...

Betina-¿sí?

Cadu-estás encima de mí, tus pechos se están viendo, y necesitas salir sin mirar hacia abajo.

Betina termina mirando.

Betina-¡ay, Dios mío!

Se tapa los ojos con la mano y se levanta. Va tanteando la pared hasta encontrar la toalla y me la lanza. Bonito momento para estar con una erección; al menos mi amigo sigue funcionando perfecto.

Cadu-listo, ya puedes levantarme.

Ella me mira y vuelve a entrar al box. Sin importarle que sus pechos perfectos estén marcándose en la blusa mojada, mis ojos intentan no mirar, pero eran demasiado perfectos.

Betina-ya que estoy aquí, voy a terminar de bañarte.

Me pone bajo el agua, me quita el jabón de la cabeza, me enjabona el cuerpo y me dice que me lave las partes íntimas mientras ella cierra los ojos. Aprovecho para admirar aún más las perfecciones que se marcan dentro de su blusa mojada.

Cadu-listo.

Betina-¿puedes esperarme mientras voy por una toalla seca?

Cadu-sí.

Me sostengo para que no se preocupe, y ella va cerciorándose de que estoy bien agarrado de las barras. No tarda en volver con una toalla seca y una bata. Me seca todo; me sentía como un niño siendo cuidado por su mamá.

Betina-voltéate y suelta la toalla.

Cadu-vas a ver mi trasero.

Betina-gran cosa, todo el mundo tiene uno. Ándale.

Me volteo y dejo caer la toalla mojada. Ella me pone la bata.

Betina-tiene un buen trasero, señor Carlos Eduardo.

Sonreímos juntos, y ella me ayuda a salir del box, me deja en la cama y lleva la silla a la esquina de siempre.

Betina-¿de verdad está bien? Voy a llamar al doctor Romeo.

Cadu-no es necesario.

Betina-shh, ya vuelvo.

Va al clóset y después al baño. Sale arreglada.

Su cabello suelto como un león. Va al clóset, y cuando sale, están domados y muy bien arreglados. Cómo lograba domar esa abundante cabellera.

Cadu-¿a dónde vamos?

Traía un pantalón deportivo, una camisa de vestir oscura en la mano y un bóxer.

Betina-sin preguntas. Ponte la ropa interior.

Me lanza el bóxer y se voltea. Abro la bata y me lo pongo, y le aviso. Betina se sienta en mi cama, me pone la camisa, después el pantalón y me mira.

Betina-ven.

Me abraza y le rodeo el cuello con los brazos mientras ella me levantaba. Necesitaba saber a dónde íbamos.

Cadu-¿a dónde me vas a llevar, Betina?

Betina-¿alguien te ha dicho que eres terco como una mula?

Sonrío.

Cadu-no, nadie tendría esa osadía.

Betina-qué lástima.

Betina me pone en la silla de ruedas y me mira.

Betina-hmm, hasta que quedaste guapito.

Agarra su bolsa y mis cosas del hospital.

Cadu-yo no voy al hospital, Betina.

Betina-sí vas, Carlos Eduardo. Pasa al frente o te empujo yo.

Cadu-estoy bien, no siento nada.

Betina-ahorita. Tu cuerpo todavía está caliente, ¿y después? No voy a poder dormir. Ándale.

Tiene razón. Paso al frente y desde el tramo de la escalera ella llama a mi guardia de seguridad, que sube y me carga en brazos, y me mete al carro. Ahora voy sentado en el asiento.

Justo cuando abrimos los portones, el equipo de rehabilitación estaba llegando. Betina bajó y les dijo algo, y ellos entran a la mansión.

Cadu-¿qué les dijiste?

Betina-que vas a hacerte una revisión y que te esperen.

Seguimos hacia el hospital.