Cuando me diagnosticaron, él se arrepintió

Capítulo 15

POV: Marta

A la mañana siguiente de la gala ya estaba en el Instituto Oncológico Paulista. La víspera, un salón de cristales donde no tenía lugar en la mesa. Ahora, una sala blanca donde mi lugar era el único que importaba.

—Vamos a cerrar el plan, Marta —dijo la médica—. Tres ciclos de quimioterapia antes de la cirugía, uno cada tres semanas. Después, si el cuerpo responde, la extirpación completa del útero, la histerectomía, prevista para dentro de unos dos meses.

—¿Y la probabilidad, sumando todo?

—Ronda el cuarenta por ciento. Con la cirugía. Solo con medicamento, sin operar, es casi tirar la toalla.

—Entonces el camino existe.

—Existe. Es estrecho, y pasa por meses difíciles. Quiero que entienda eso antes de firmar nada.

—Lo entiendo. Tengo una sola pregunta. —La miré de frente—. ¿Puedo seguir trabajando durante los ciclos?

La médica dudó.

—En los días malos, no. En los otros, con cuidado, tal vez. Pero ahora su cuerpo va primero, Marta.

—Anotado —dije, como quien ya sabe que va a desobedecer en el detalle.

La enfermera me tendió el formulario de consentimiento.

—Necesito el nombre del familiar que quiere registrar como contacto y acompañante.

—No voy a registrar a ningún familiar —dije—. El contacto soy yo misma. Y mi amiga Carolina, solo para emergencias.

—¿Tiene familia, Marta? —preguntó ella, sin entender—. ¿Alguien que pueda acompañarla, ayudar en casa…?

—La tengo. Y es justamente por eso que no voy a registrar a nadie.

—Disculpe, pero normalmente las pacientes prefieren tener a alguien cerca en un tratamiento así.

—Mi abuela, Dona Íris, ya es mayor y está delicada de salud. Mi tío Bernardo está grave, esperando un trasplante. Contarles que tengo cáncer, que la probabilidad es del cuarenta por ciento, sería poner sobre dos corazones frágiles un peso que no tienen fuerzas para cargar.

—¿Va a pasar por esto sola?

—Prefiero cargarlo sola. Es lo último que puedo hacer por ellos, y lo hago de buena gana.

Firmé el papel que autorizaba el tratamiento. Aquello era oficial de un modo en que ni el informe lo había sido.

—¿Está bien? —preguntó la enfermera en voz baja.

—Estoy bien. Solo pensaba que sería bueno tener a alguien en la butaca de al lado. Una mano que sostener, una voz que dijera que todo va a salir bien. —Solté la lapicera—. Pero desear lo que no se tiene solo le roba fuerza a una para aguantar lo que sí tiene. Me tengo a mí misma. Va a tener que bastar.

—Déjeme explicarle qué esperar del primer ciclo. —Acercó una silla—. Las náuseas vienen en oleadas. El cansancio no se pasa con dormir. La boca queda amarga. Y el pelo empieza a caerse después de algunas semanas.

—¿Las uñas también cambian?

—Se oscurecen, la mayoría de las veces. ¿Ya lo sabía?

—Yo leo todo. Convertir el miedo en información siempre fue mi manera de no dejar que me operara primero a mí.

Escuché cada detalle. Salí del hospital con un sobre de citas y un problema por resolver: esconder meses de tratamiento de toda la gente que me quiere. Por la noche, Carolina llamó, preocupada desde el desmayo.

—Marta, dime la verdad. ¿Qué dijeron los médicos?

—Estoy tratando una anemia más molesta de lo que parecía, Carol. Voy a tener que desaparecer unos días de vez en cuando, pero nada grave.

—¿Desaparecer cómo?

—Voy a anotar todo como trabajo en la agenda, para no andar dando explicaciones. La primera ya entró como viaje a São José dos Campos, proyecto Nimbus. La próxima va como inmersión técnica de dos días.

—¿Estás convirtiendo las consultas en viajes de trabajo? Eso es de loca.

—Es de organizada. Los días en que necesito recuperarme se vuelven trabajo remoto. Si cae un miércoles, adelanto una reunión al martes y empujo el resto al viernes.

—¿Y si empeoras en medio de todo esto?

—Ahí evito las aglomeraciones y le echo la culpa a un plazo ajustado. Nadie sospecha de la gente ocupada, Carol.

—La anemia no hace que una monte un cronograma de guerra como este.

—Sí lo hace, cuando una es ingeniera y no sabe vivir sin proyecto. ¿Prometes que no vas a hacer drama?

—No prometo nada. —Refunfuñó del otro lado—. Pero bueno. Si me juras que me llamas si empeoras.

—Lo juro.

—Y jura que no me estás escondiendo algo peor.

—Carol, ya te dije. Es solo cansancio y el hierro bajo. Ve a dormir.

Yo, que me pasé la vida diseñando sistemas, ahora diseñaba morir sin que nadie lo notara y vivir lo máximo posible. Fui al calendario de papel colgado en la pared de la cocina. Marqué el día de la primera sesión y, al lado del círculo, no escribí «quimioterapia». Escribí otra palabra.

Recomienzo.

Era el comienzo de una vida solo mía, aunque fuera corta. Faltaba entrenar la única herramienta que iba a protegerme. Fui al espejo del baño y ensayé la voz.

—Estoy muy bien —le dije al espejo—. Nunca estuve tan bien.

—Otra vez —murmuré—. Sin forzar la sonrisa, que delata.

—Estoy muy bien. El trabajo anda pesado, pero eso me encanta.

Repetí hasta que quedó convincente. Era la máscara que mi abuela, Carol y el mundo iban a ver todos los días. Hice una videollamada a mi abuela, Dona Íris, la persona más difícil de engañar.

—¡Mi nietecita! ¿A esta hora? ¿Andas comiendo bien? Tienes la cara flaquita.

—Estoy muy bien, abue. Es la luz de aquí de casa que engaña. El trabajo anda pesado, pero del bueno.

—No trabajes de más, mi niña. La salud no se compra.

—Quédate tranquila. Me estoy cuidando como nunca. —Sonreí, y la sonrisa salió entera—. ¿Cómo está el tío Bernardo?

—En la lucha, esperando su turno en la fila. Reza por él, ¿sí?

—Todos los días, abue. Ve a dormir, que ya es tarde. Mañana te llamo de nuevo.

No sospechó nada. Pasé tres años de matrimonio entrenando esa misma máscara para Leon, y ahora servía a una causa mejor que agradar a un hombre que no miraba: proteger a las dos personas que más amo. Antes de dormir, repetí la frase que se volvió mi oración de aquellos días. Voy a vivir a mi manera, aunque sea poco. Y nadie, ni la enfermedad, ni toda esa gente, va a quitarme el mando de mis últimos capítulos.