Traicionada a los sesenta, amada por un millonario

Elena cerró la clínica tres días.

Pegó un pequeño aviso en la puerta.

Clínica cerrada temporalmente. Para emergencias, acudir al centro de salud de San Julián o al hospital público.

Doña Rita leyó el aviso en voz alta y luego volteó hacia Elena, que estaba cerrando la puerta con llave.

—¿A dónde va, doña doctora?

—Salgo un rato.

—¿A casa de algún hijo?

—No.

—¿Al juzgado?

—No.

Doña Rita se picó más.

—¿Entonces a dónde?

Elena guardó la llave en el bolso.

—A pasear.

Doña Rita se quedó boquiabierta.

—¿Sola?

—Sí.

—¿En qué se va?

—En tren.

—Dios mío, doña. Cuídese. Ahora hay muchos carteristas. No confíe en la gente. Si algún hombre se le acerca amable, no se ponga a conversar de una.

Elena rio un poco.

—Tengo sesenta años, doña Rita.

—Por eso mismo. Los estafadores no miran la edad.

Elena asintió como si recibiera un consejo importante.

La decisión de irse le vino tras una larga noche en el cuarto de la clínica. No quería seguir sentada en aquel espacio estrecho, leyendo los mensajes amenazantes de Sara, oyendo cuchichear a los vecinos y esperando la citación de la primera audiencia. Quería ver un lugar donde nadie la llamara la esposa de Bernardo, la madre de Damián, la madre de Raúl, la madre de Melisa, o la doctora de la que todos hablaban.

Quería ser solo Elena.

Damián al principio se negó.

—Mamá, después te llevo yo.

—No hace falta.

—Por lo menos que vaya Raúl contigo.

—Si va Raúl, ya no es un viaje sola.

Melisa también se alarmó.

—Mamá, nunca has viajado sola en tren tan lejos.

—Sí, de joven.

—Eso fue hace treinta años.

—Entonces ya es hora de intentarlo otra vez.

Al final, los hijos se rindieron después de que Elena les mandó la foto del boleto, la dirección del hotel y la promesa de avisar cada vez que llegara a un lugar nuevo.

Eligió San Cristóbal.

No por una gran razón. Solo porque de joven había querido ir, pero después de casarse siempre hubo algo más importante. La colegiatura de los hijos. La reforma de la cocina. Los padres enfermos. El nacimiento de un nieto. La vida seguía postergando las cosas pequeñas hasta que esas cosas pequeñas se convertían en años que se iban.

En la estación, Elena se quedó algo perdida mirando el tablero de salidas.

Llevaba una maleta pequeña, un bolso cruzado y la carpeta de documentos importantes que aún cargaba porque no se atrevía a dejarla en casa. Preguntó varias veces a los empleados, para asegurarse del andén, del vagón, de su asiento.

Un muchacho la ayudó a subir la maleta al portaequipajes.

—Gracias, m'hijo.

—De nada, señora.

El tren se puso en marcha.

Elena se sentó junto a la ventana. Sembrados, casas, fábricas, puentes, ríos, todo pasaba despacio y luego rápido. Abrió el pan que le había comprado Yuliana, pero solo comió un poco.

El teléfono le vibró varias veces.

Damián: ¿Ya subiste?

Raúl: Manda foto del asiento.

Melisa: No te duermas demasiado profundo.

Elena mandó una foto de la ventanilla del tren.

Elena: Estoy bien.

Bernardo no mandó nada.

Sara mandó otro mensaje, desde un número distinto.

Sara: ¿Contenta de tener a Nardo presionado?

Elena lo leyó y se lo reenvió a Fabiola. Después bloqueó ese número.

En San Cristóbal, el aire de la tarde se sentía tibio. Elena salió de la estación con paso cuidadoso. Pidió un taxi por aplicación hacia un hotel pequeño cerca de la Alameda. El chofer hablaba mucho, preguntaba de dónde venía, si sola o con la familia.

—Sola —respondió Elena.

—Vaya, qué valiente, señora. Mi esposa, ni al mercado va sola sin que la acompañen.

Elena sonrió.

El hotel que eligió era sencillo pero limpio. La habitación quedaba en el segundo piso, con una ventanita que daba a un callejón. Dejó la maleta, se lavó la cara y se sentó al borde de la cama.

No había nada que cocinar.

No había nadie a quien preguntar si ya había comido.

No estaba el sonido de Bernardo tosiendo en la terraza.

Elena salió al caer la noche. Caminó despacio por la Alameda, mirando las tiendas de telas, los vendedores de pulseras, los turistas que se sacaban fotos, las familias que reían. Varias veces estuvo a punto de comprar algún recuerdo para los hijos, y se detuvo.

Este viaje era para ella.

Se compró un chal verde oscuro para sí misma.

Cuando volvía al hotel, empezó a llover de golpe.

La gente corría a buscar techo. Elena apuró el paso, pero en la curva cerca del minisúper, un motociclista pasó demasiado cerca. Le tiró del bolso cruzado.

El cuerpo de Elena se tambaleó.

—¡Oiga!

Intentó sostener el bolso, pero la correa se rompió. La moto se alejó.

Elena cayó sentada al borde de la calle.

Por un momento no pudo moverse.

En ese bolso llevaba el teléfono, un monederito, la cédula y copias de documentos. No eran los originales, pero igual eran importantes. El corazón le latía con fuerza.

—¡Señora!

Un hombre corría desde la entrada de un gran hotel al otro lado. Detrás de él, dos personas vestidas de negro se movían también deprisa. El hombre no era joven. Quizá rondaba los sesenta. Alto, el pelo en parte cano, el saco oscuro aunque sin corbata. No parecía alguien acostumbrado a correr bajo la lluvia, pero su paso era rápido.

Se detuvo frente a Elena.

—¿Está herida?

Elena trató de ponerse de pie.

—Mi bolso...

El hombre volteó hacia uno de los que iban detrás.

—Persíganlo. La placa de la moto es AB 4387.

Aquel salió de inmediato hacia un auto.

El hombre volvió a mirar a Elena.

—No se levante todavía.

—Estoy bien.

—Le sangra la rodilla.

Elena se miró la rodilla. Era cierto. El pantalón estaba un poco rasgado, la sangre corría fina.

Recién sintió el dolor después de verlo.

El hombre sacó un pañuelo blanco del bolsillo del saco y presionó despacio alrededor de la herida, sin tocar directamente la parte abierta.

—¿Está mareada?

—No.

—¿Tiene náuseas?

Elena casi rio.

—Soy médica.

El hombre se detuvo un instante y luego sonrió apenas.

—Entonces sabe que los pacientes suelen mentir cuando entran en pánico.

Elena lo miró.

En plena lluvia, al borde de la calle, con la rodilla sangrando y el bolso arrebatado, aún tuvo ánimo para molestarse.

—Yo no miento.

—Mejor.

Un guardia del hotel llegó con un paraguas. El hombre dijo, escueto:

—Traigan una silla. Llamen a la enfermería del hotel.

Elena se negó enseguida.

—No hace falta.

—Sí hace falta.

—Señor, yo no soy huésped de ese hotel.

—Ahora es mi invitada.

Elena lo miró.

—Ni siquiera sé su nombre.

El hombre pareció caer en cuenta. Inclinó un poco la cabeza, cortés pero sin perder la compostura.

—Armando Balmori.

Ese nombre no significaba nada para Elena.

Solo asintió.

—Elena Rosales.

Armando la miró un instante más largo.

—Bien, doña Elena. Primero limpiemos esa herida. Después nos encargamos de su bolso.

Elena quiso negarse de nuevo, pero la rodilla le palpitaba y la lluvia arreciaba.

Al final dejó que aquel hombre desconocido la ayudara a levantarse.

Al otro lado de la calle, las luces del hotel se reflejaban en el asfalto mojado. Elena caminó cojeando bajo el paraguas, acompañada de un hombre que no conocía.

Por primera vez desde que demandó el divorcio, no se sintió perseguida por su pasado.

Solo sintió que la vida, con todo su dolor y sus casualidades, seguía en movimiento.

Antes de entrar a la enfermería del hotel, Elena alcanzó a ver su reflejo en el gran vidrio del vestíbulo.

La mujer de ahí no parecía alguien que empezaba una vida nueva. La pañoleta mojada, el pantalón sucio, la rodilla sangrando, la cara pálida del susto.

Pero, curiosamente, Elena no sintió lástima por ese reflejo.

Al contrario, le pareció que esa mujer era valiente.

Desarreglada, sí.

Asustada, sí.

Pero valiente.

Armando siguió la dirección de su mirada y dijo en voz baja:

—¿Está bien?

Elena respondió después de unos segundos:

—Todavía no. Pero voy a estar bien.

Armando no le dio ningún consejo. No le dijo que tuviera paciencia.

Solo asintió, como si esa respuesta bastara.

Ese gesto la tranquilizó más que cualquier discurso largo.

Bernardo siempre tenía un comentario. Si Elena se caía, le preguntaba por qué no tenía cuidado. Si Elena se enfermaba, le preguntaba quién iba a atender la clínica. Si Elena estaba cansada, le decía que todo el mundo estaba cansado.

Ese hombre desconocido no la conocía, pero no le sumaba peso a su herida.

Mientras caminaban hacia la enfermería del hotel, Elena se dio cuenta de que no se sentía rescatada como una persona débil.

Solo la estaban ayudando a mantenerse en pie.

Esa pequeña diferencia le entibió el pecho, aunque afuera la lluvia seguía cayendo.

Frente a la puerta de la enfermería del hotel, Elena se detuvo un momento porque la rodilla le palpitaba.

Armando no le tiró del brazo. Solo esperó a su lado, dándole tiempo hasta que Elena estuviera lista para dar otro paso.

Un detalle tan pequeño hizo que Elena volteara.

—Es usted paciente también.

Armando respondió:

—No siempre. Quizá es porque usted camina despacio, y yo la acompaño despacio.

Elena no respondió.

Pero esa frase se le quedó en la cabeza más rato que el sonido de la lluvia.