Todo Por Mi Infancia

El bus se detuvo frente a unos portones de fierro negro. Estaban altos, fríos, y la pintura se caía en pedazos. Afuera hacía viento y el cielo estaba gris.

Isaac bajó primero. Le temblaban las piernas. Tomás bajó serio, con la espalda recta. Luna bajó agarrada de su mano y sin soltar los cuadernos. No habían dormido en dos días.

El patio estaba lleno de niños. Algunos jugaban pelota. Otros estaban sentados solos en las bancas. Todos los miraron cuando entraron. Ropa nueva, cara de miedo. Se notaba que eran recién llegados.

Una señora de delantal azul y pelo recogido salió a recibirlos. Tenía ojeras y voz cansada, pero no era mala.

—¿Son los hermanos Rivera? —preguntó.

Isaac asintió. La garganta no le daba.

—Pasen —dijo la señora—. Les voy a mostrar dónde van a dormir. Las visitas son los domingos. Si se portan bien.

“Los domingos”. Una semana entera sin verlos. A Isaac se le rompió algo por dentro.

Los llevó por un pasillo largo. Olía a comida de olla grande y a desinfectante. Camas metálicas pegadas, casilleros con candado, niños corriendo.

—Aquí van a estar Tomás y Luna —dijo señalando dos camas al fondo—. Comparten con otros 6. Las reglas están en la pared. Léanlas.

Tomás miró todo sin decir nada. Apretó la mandíbula. Luna se pegó más a Isaac.

Llegó la hora. La señora carraspeó.

—Ya, hijo. Tiene que irse.

Isaac se agachó frente a ellos en el pasillo. Les tomó las manos heladas.

—Ya hablamos —dijo con la voz ronca—. Cada domingo vengo. Promesa. ¿Ya?

Voy a trabajar el doble. Voy a ahorrar. Y cuando cumpla los dos años y medio, vengo por ustedes. Por los dos. Y por Gael también.

Luna rompió a llorar. Se le tiró encima y lo abrazó tan fuerte que le costó respirar.

—¡No te vayas! ¡Quédate con nosotros! —gritaba entre sollozos.

Isaac la meció. Le besó la frente, el pelo.

—Mi niña valiente —susurró—. Tienes que ser fuerte. Tú y Tomás se cuidan. ¿Me oyes? Yo los cuido desde afuera.

Tomás se acercó. No lloró. Solo abrazó a Isaac por detrás, a los dos. Cuando se separaron, le pegó un golpecito en el pecho.

—Anda tranquilo, hermano —dijo—. Nosotros vamos a estar bien. Yo la cuido a ella.

Isaac sonrió con los ojos llenos de agua.

—Eso. Tú eres el hermano mayor ahora.

La señora le hizo una seña. Se le acabó el tiempo.

Isaac se levantó. Dio tres pasos. Se giró una última vez. Luna corrió dos pasos, pero Tomás la detuvo tomándola de la muñeca.

—Todo va a estar bien —le dijo Tomás bajito.

Isaac cruzó la puerta sin mirar atrás. Si lo hacía, se quedaba.

Afuera el frío le pegó en la cara. Sacó del bolsillo el dibujo que Luna le había metido: los cuatro con sol. Estaba arrugado. Lo apretó contra el pecho y empezó a caminar.

Adentro, Tomás tomó la mano de Luna. Tenía los dedos chiquitos y fríos.

—Ven —dijo—. Vamos a guardar tus cuadernos.

Luna asintió y lloró en silencio, pero ya no gritó.

Y así, por primera vez, los cuatro durmieron separados.