El Volumen Del Silencio

La calma en el estudio casero duró exactamente tres semanas más. El disco acústico de Nash estaba quedando hermoso, lleno de una melancolía limpia que demostraba su madurez. Sin embargo, una tarde de martes, el ambiente protector que Bruno había construido con tanto esmero se agrietó por completo.

Bruno estaba sentado frente a la pequeña consola, editando una pista de piano, cuando el teléfono celular de Nash comenzó a vibrar sobre la mesa de vidrio. Nash, que estaba afinando su guitarra acústica en el taburete, estiró la mano de forma descuidada para mirar la pantalla.

Bruno vio el momento exacto en que el rostro de su amigo se transformó. La poca calidez que los estabilizadores de ánimo le habían devuelto a la piel de Nash desapareció de golpe, reemplazada por una palidez cadavérica. Sus dedos se congelaron y dejó caer la púa de la guitarra sobre la alfombra persa.

En la pantalla parpadeaba un nombre que Bruno reconoció al instante: Grace Gallagher.

—No atiendas —dijo Bruno de inmediato, levantándose de su silla con el corazón latiéndole con fuerza en la garganta. Sabía que esa mujer era un veneno andante.

Nash no lo escuchó. Sus dedos, temblorosos por un repentino ataque de ansiedad, presionaron el botón verde y se llevaron el teléfono a la oreja.

—¿Grace? —la voz de Nash sonó pequeña, asustada, como la de un niño atrapado en una pesadilla.

Bruno se quedó inmóvil, observando con una impotencia feroz. A través del silencio de la sala, pudo escuchar la voz de Grace saliendo del parlante del teléfono. No sonaba arrepentida, ni triste, ni preocupada por el colapso mental que Nash había sufrido en el estadio. Su tono era frío, cortante y calculador, el tono de una bruja manipuladora que sabía perfectamente qué hilos mover para someter a su víctima.

—Vaya, hasta que te dignas a responder —escupió Grace desde el otro lado de la línea, con una soberbia que a Bruno le revolvió el estómago—. Me enteré de que cancelaste la gira mundial y que estás escondido en tu departamento jugando a ser un artista independiente. Supongo que crees que puedes desentenderte de tus obligaciones conmigo.

—Grace, estuve internado... estuve muy mal —intentó explicar Nash, con la voz rota y arrastrando las palabras debido al impacto emocional—. Los médicos me diagnosticaron...

—No me importan tus dramas ni tus excusas de siempre. Estoy harta de tus escenas de lástima —lo interrumpió ella, sin una pizca de empatía—. Llamo porque mis abogados ya enviaron la notificación formal. El departamento que compraste en la playa a nombre de los dos tiene una hipoteca pendiente, y yo no pienso poner un solo centavo de mi cuenta. O firmas la transferencia total del inmueble a mi nombre para que yo pueda venderlo y cobrar mi parte, o te demando por incumplimiento. Tú me arruinaste cuatro años de mi vida con tus inestabilidades, y lo mínimo que merezco es una compensación económica digna.

Nash se llevó una mano a la cabeza, apretándose el cabello rubio ceniza con desesperación. Las lágrimas empezaron a correr por sus mejillas pálidas.

—¿Eso es lo único que te importa? ¿El dinero? —sollozó Nash, completamente desarmado—. Casi me muero... casi me ahogo por la depresión de perderte, ¿y tú solo me llamas para hablar de contratos y propiedades? Yo te amaba. Te di todo lo que tenía.

—¡Y yo te soporté cuando no eras nadie! —gritó ella por el teléfono, elevando el tono con una crueldad planificada para destrozar el poco amor propio que a Nash le quedaba—. No me vengas con el cuento del suicidio para hacerme sentir culpable. Eres un monstruo inestable. Siempre lo fuiste. Tu música es una basura y tu mente está podrida. Nadie te va a amar nunca porque eres imposible de aguantar. Firma los papeles que te enviaron mis abogados esta misma semana o me encargaré de contarle a toda la prensa los detalles más cochinos de tus adicciones. Decide rápido.

Grace cortó la llamada sin esperar respuesta. El sonido del tono de ocupado quedó flotando en el living como un veredicto de muerte.

Nash dejó caer el teléfono sobre la alfombra. El impacto de las palabras de Grace fue tan brutal que anuló por completo el efecto de los estabilizadores de ánimo. El péndulo emocional regresó con una violencia destructiva. El cantante comenzó a hiperventilar, llevándose las manos al pecho mientras caía del taburete hacia el suelo, atrapado en una crisis de pánico y angustia extrema.

—¡Nash! —Bruno se tiró al suelo a su lado, olvidándose en un segundo de todos los límites profesionales que se había prometido mantener. La visión de su amigo destruido por esa mujer manipuladora le encendió una furia negra en las venas, pero la prioridad era salvar a Nash de su propia mente.

Nash no respondía a las palabras de Bruno. Estaba completamente cegado por el dolor, llorando con un llanto hipado, violento, que le sacudía todo el torso. Buscando desesperadamente un refugio para no desaparecer en el abismo, Nash estiró los brazos y se aferró a la campera de jean de Bruno con una fuerza salvaje, enterrando el rostro en su pecho.

Bruno lo rodeó con sus brazos de inmediato. Lo estrechó contra su cuerpo con todas sus fuerzas, permitiendo que Nash se escondiera en él. Sintió las lágrimas calientes de su amigo empapándole la remera negra y escuchó sus lamentos ahogados que repetían una y otra vez las palabras crueles de Grace: "Eres un monstruo inestable", "nadie te va a amar nunca".

Mientras sostenía el cuerpo tembloroso de Nash en el suelo del living, acariciándole el cabello rubio con movimientos lentos y desesperados, Bruno experimentó una epifanía dolorosa.

El afecto que Nash le estaba transmitiendo en ese abrazo no tenía una sola gota de romance. Era el abrazo de un náufrago aferrándose a un tronco en medio del océano; era el afecto puramente fraternal, la necesidad de un niño asustado que buscaba a su protector, a su roca inamovible, a su "mejor amigo". Nash estaba usando el cuerpo de Bruno como un escudo contra el veneno de Grace, pero sus pensamientos seguían obsesionados con ella, sufriendo por el rechazo de una mujer que solo lo veía como una billetera.

Bruno cerró los ojos, dejando que una lágrima silenciosa corriera por su propio rostro en medio de la penumbra de la sala. Entendió, con una certeza cruel, que el corazón de Nash jamás le pertenecería.

La capacidad de amar de forma romántica estaba reservada para mujeres, incluso para brujas manipuladoras como Grace que solo buscaban destruirlo por dinero. Para Nash, Bruno siempre sería el puerto seguro donde llegar a llorar después de la tormenta, pero nunca el destino donde quedarse a vivir.

—Ya pasó, Nash... ya pasó. Estoy aquí —le susurró Bruno al oído, con la voz rota pero cargada de ternura.

Decidió que esa sería su última entrega al dolor del salvador. Sostendría a Nash esa tarde, lo ayudaría a calmarse, llamaría al doctor para ajustar la dosis del medicamento tras la crisis, y se aseguraría de que los abogados de la discográfica frenaran las amenazas de Grace. Sería el mejor amigo perfecto por última vez, pero usaría esa dolorosa epifanía como el impulso para romper las cadenas de su propia condena. Iba a terminar ese disco acústico por lealtad, pero el día que la última pista se mezclara, Bruno Koch buscaría su propio camino, lejos de la órbita de un sol que solo sabía quemarlo en las sombras.