Olvidada Por Mi Marido

Arthur

Me desperté con la sensación incómoda de haber vivido algo que no conseguía alcanzar. La habitación estaba demasiado silenciosa. La luz de la mañana entraba por las rendijas de la cortina, dibujando sombras conocidas en un lugar que aún parecía extraño. Me quedé algunos segundos acostado, mirando al techo, intentando organizar los pensamientos. Había días en que todo parecía más nítido. En otros, como en aquel, mi cabeza parecía cubierta por una niebla espesa.

Me llevé la mano a la frente cuando vino el dolor. No era fuerte, pero insistente. "Maldita sea..." murmuré.

Cerré los ojos por un instante y, sin aviso, la imagen apareció. Una cocina iluminada. Risas. Una mujer apoyada en el fregadero, usando una camiseta demasiado grande. El pelo recogido de cualquier manera. Ella me miraba como si yo fuera el lugar más seguro del mundo. Mi pecho se apretó en el mismo instante.

Abrí los ojos de repente, sentándome en la cama. "¿Quién eres tú?" pregunté al vacío.

El corazón latía demasiado rápido. Me levanté y fui al baño, me lavé la cara con agua fría. El reflejo en el espejo aún me parecía mío, pero había algo desalineado allí. Como si partes de mí estuvieran fuera de lugar.

En el desayuno, Alice ya estaba sentada a la mesa. "Buenos días", dijo, con la voz suave de siempre.

"Buenos días", respondí, sirviéndome café.

Ella me observó por algunos segundos antes de preguntar: "¿Dormiste bien?"

"No mucho", dije sirviéndome una taza de café.

"¿Tuviste sueños?" pregunta mirándome.

Pensé antes de responder. "Fragmentos", dije dando un sorbo al café.

Ella asintió despacio. "¿Quieres hablar sobre eso?"

Me senté frente a ella. "A veces veo cosas. Personas. Lugares. Pero nunca completo."

Alice entrelazó los dedos sobre la mesa. "Eso es común."

"Siempre dices eso", comenté aún aturdido.

"Porque es verdad", respondió. "Tu cerebro aún se está reorganizando."

Suspiré. "Pero parece más que eso."

Ella inclinó la cabeza. "¿Cómo así?"

"Parece que alguien está faltando", hablé, eligiendo las palabras. "Como si existiera un espacio que nadie aquí ocupa."

Alice quedó en silencio por un momento demasiado largo. "Tal vez solo estés sintiendo falta de estabilidad", dijo por fin. "Muchas cosas han cambiado."

Antes de que pudiera responder, Verônica entró en la cocina. "Buenos días", dijo, demasiado animada para aquella hora.

"Buenos días", respondió Alice.

Verônica me lanzó una mirada atenta. "Arthur, pareces cansado."

"Solo un dolor de cabeza."

Ella se acercó y puso la mano en mi hombro. "Andas pensando demasiado."

"¿Y eso es un problema?"

Ella sonrió. "Cuando el asunto es algo que puede lastimarte, sí."

Alice frunció levemente el ceño. "Pensar también ayuda a entender."

Verônica se volvió hacia ella. "O puede crear cosas que no existen", dijo con un tono de advertencia, como si Alice hubiera hablado más de lo debido.

El clima se puso extraño. Agarré mi maletín y me levanté. "Voy para el trabajo", dije ya retirándome.

En la oficina, intenté concentrarme. Reuniones, números, decisiones. Todo funcionaba. Mi mente era precisa cuando el asunto era trabajo. Pero bastaba una pausa, un segundo de distracción, y las imágenes volvían. Una risa femenina detrás de mí. Una mano tocando mi brazo. Una voz diciendo mi nombre con demasiada intimidad. Me llevé la mano al pecho cuando vino la presión.

"¿Arthur?" Alice llamó desde la puerta de mi oficina. "¿Puedo entrar?" preguntó ya entrando.

"Puedes", respondí recomponiéndome.

Ella se sentó frente a mí. "Desapareciste de la reunión."

"Lo siento", respondí. "Mi cabeza no está muy bien hoy."

Ella se inclinó un poco. "¿Quieres salir un poco? ¿Tomar un aire?"

Acepté. Fuimos hasta el área externa del edificio.

"¿Confías en mí?" ella preguntó de repente.

La miré. "Confío."

"Entonces cree cuando te digo que no necesitas forzar recuerdos."

"¿Pero y si ellos son importantes?" cuestioné.

Ella titubeó. "Algunas cosas del pasado solo traen dolor."

"Hablas como si supieras exactamente de lo que estás hablando."

Alice desvió la mirada por un segundo. "Te conozco hace mucho tiempo."

"Entonces dime", pedí. "¿Yo era feliz?"

Ella respiró hondo. "Eras."

"¿Y por qué eso parece tan distante ahora?"

Ella no respondió.

Más tarde, cuando llegué a casa, oí voces en la sala. Alice y Verônica conversaban. Me detuve en el pasillo sin que ellas me vieran.

"Él anda confundido demasiado", Verônica decía en tono bajo. "Eso no es bueno."

"Es normal", respondió Alice. "Él está recordando poco a poco."

"Y es justamente eso lo que me preocupa", Verônica replicó. "Cuanto más él recuerda, más vulnerable se queda."

"Verônica..." Alice advirtió.

"Tú sabes de lo que estoy hablando", continuó. "Esa mujer no puede volver a la vida de él."

Mi cuerpo se puso rígido.

"Él necesita seguir adelante", Verônica prosiguió. "Sin interferencias."

"Pero borrar a alguien así no es correcto", Alice dijo, la voz temblorosa. "Él tiene el derecho de saber."

Verônica rió bajo. "Derecho no llena la cabeza de recuerdos que destruyen", dijo sentándose en el sofá. "Mañana voy a hablar con él, los papeles de divorcio con Luisa ya llegaron. Hoy está demasiado cansado."

"¿Divorcio? Pero, ¿y cuando recuerde todo de nuevo? No va a aceptar-" Alice dijo con cierto espanto.

"¡No se va a acordar de esa mujer de nuevo!" Verônica la interrumpió. "Es mejor así. Y cuando ya esté divorciado de ella, ustedes finalmente podrán casarse."

"Eso no es justo-" Alice intentó argumentar, pero fue cortada de nuevo.

"Está decidido. Ahora, voy a retirarme, estoy cansada. Buenas noches, querida sobrina", dijo y salió dejando a Alice sola.

Di un paso hacia atrás sin hacer ruido. En la habitación, me senté en la cama, el corazón disparado. Esa mujer. La imagen volvió, más fuerte que nunca. Los ojos de ella aguados. El dolor crudo. La sensación de pérdida.

"Luisa", el nombre escapó de mi boca antes de que pudiera impedirlo.

Me congelé. Era la primera vez que un nombre venía completo. Me llevé la mano a la cabeza, sintiendo el dolor pulsar.

"Luisa..." repetí en un susurro.

Sea quien sea esa mujer... ella no era nadie. No para mí. No para mi cuerpo. No para esa sensación de ausencia que me acompañaba desde el accidente. Y, por primera vez, tuve certeza de algo que me heló por dentro: Alguien estaba intentando hacerme olvidar. Y yo comenzaba a recordar, poco a poco, pero recordaba y eso ya era algo.