MI ESPOSA ME OLVIDO

Simón soltó la manija como si quemara y se giró despacio, con la cara ya puesta en modo aburrido antes de terminar de dar la vuelta.

Estela estaba al fondo del pasillo, quieta, con una mano apoyada en el bastón que usaba más para mandar que para caminar. No se acercó. Se quedó ahí, dejando que la distancia trabajara por ella, mirándolo con esos ojos que sabían esperar.

—Te hice una pregunta, Mateo.

—Me perdí —dijo Simón, y se encogió de hombros con toda la naturalidad que pudo fabricar—. Buscaba el baño y me metí por el pasillo equivocado.

—El baño está del otro lado de la casa. —Estela ladeó apenas la cabeza—. Llevas diez años viviendo aquí. Es difícil perderse en tu propia casa.

—Estaba distraído.

—Distraído. —Repitió la palabra despacio, como quien la prueba a ver si tiene sabor a mentira—. Sí. Últimamente andas muy distraído.

Empezó a caminar hacia él, sin prisa, el bastón marcando el paso contra el piso, y a Simón se le tensó todo el cuerpo sin dejarlo ver. Cada golpe del bastón sonaba más cerca. Él se obligó a quedarse quieto, a no mirar la puerta cerrada a su espalda, a no tragar saliva, porque sabía que esa mujer leía esas cosas.

Estela se detuvo a un paso de él. Era más baja que la mayoría de los adultos de la casa y aun así conseguía mirar a todo el mundo desde arriba. Le puso los ojos encima, en la cara, en las manos, en la manera de plantarse, y no dijo nada durante un rato largo, uno de esos silencios que ella usaba como herramienta.

—Ábrela —dijo de pronto.

—¿Qué?

—La puerta. La que estabas tratando de abrir cuando llegué. —Señaló con la barbilla—. Ábrela, ya que tanto te interesa lo que hay atrás.

Simón sintió el estómago caer. Se giró hacia la puerta, puso la mano en la manija, la movió.

—Está cerrada con llave.

—Qué raro. —Estela no cambió el gesto—. Entonces no ibas a entrar de todas formas. ¿Para qué tanto interés en una puerta que no abre?

—No tenía interés. Ya le dije que me perdí. —Simón sostuvo la mirada, porque bajar los ojos ahí era rendirse—. Si le molesta, no vuelvo por este lado.

Fue lo correcto y lo incorrecto a la vez. Correcto, porque un niño culpable habría tartamudeado. Incorrecto, porque a Mateo jamás se le habría ocurrido contestarle así, plantado, sin bajar la cabeza.

Y eso fue exactamente lo que Estela notó.

Por dentro, la vieja sintió el mismo escalofrío que la venía persiguiendo desde el desayuno de días atrás, ese que no lograba nombrar. El niño le sostenía la mirada. Mateo nunca le sostenía la mirada; Mateo era un chico apagado, prudente, que aprendió temprano a hacerse pequeño frente a ella, y a esta le gustaba así, mansito, fácil de manejar. El que tenía enfrente no se hacía pequeño. Le contestaba con una firmeza que no era descaro de niño malcriado, sino otra cosa, una seguridad de fondo que ella conocía de algún lado y que no lograba ubicar, y esa imposibilidad de ubicarla le raspaba por dentro como una uña contra una pared.

Lo estudió un segundo más, buscando el rasgo, la pieza que no encajaba. No la encontró. Pero supo que estaba ahí.

—Sabes una cosa, mijo. —Bajó la voz, y bajarla le salió más amenazante que cualquier grito—. Yo llevo en esta casa más años que tú de vivo. La conozco entera. Sé qué puertas se abren y cuáles no, y sé por qué. Y sé cuándo alguien anda husmeando donde no debe. —Le acercó la cara—. ¿Andas husmeando, Mateo?

—No, abuela.

—Mírame bien cuando me contestas.

Simón la miró. Y aguantó. Aguantó la mirada de esa mujer como había aguantado el pellizco de Isabela, apretando la mandíbula por dentro sin que se le moviera un músculo de la cara, porque entendió en ese instante que ese pulso lo tenía que ganar o perder ahí mismo: si bajaba los ojos, Estela olía la mentira; si los sostenía, quedaba la duda, pero solo la duda.

Sostuvo.

Estela fue la primera en apartar la vista, no porque perdiera, sino porque ya tenía lo que había venido a buscar: la confirmación de que algo, en ese niño, no estaba bien.

—Anda a tu cuarto —dijo, enderezándose—. Y de este pasillo, olvídate. Aquí atrás no hay nada que te importe.

—Sí, abuela.

Simón caminó por el pasillo hacia la salida, sintiendo los ojos de la vieja clavados en la espalda a cada paso, obligándose a no apurar el paso, a caminar como caminaría un niño al que acaban de regañar y nada más. Solo cuando dobló la esquina y se supo fuera de su campo de visión soltó el aire que llevaba aguantando, y se dio cuenta de que tenía la camisa pegada a la espalda por el sudor.

Había estado cerca. Demasiado cerca.

Detrás, en el pasillo del ala muerta, Estela se quedó sola frente a la puerta cerrada.

Puso la mano en la manija, igual que había hecho el niño, y la sostuvo un momento sin girarla. Ella sí tenía la llave. La había tenido diez años, guardada donde nadie la buscaba, y en diez años no había entrado ni una vez, porque no le hacía falta entrar para saber lo que había adentro y porque prefería no verlo. Ese cuarto era lo único de aquella mujer que su hijo no había dejado desarmar, la única batalla que Estela le había perdido a Rodrigo en toda su vida, y le fastidiaba tenerlo ahí, cerrado, como una muela podrida que no se decidía a sacar.

Que el niño hubiera ido a parar justo a esa puerta no le gustó nada.

Las casualidades no existían para Estela. Ella no había llegado a donde estaba creyendo en las casualidades; había llegado moviendo hilos, comprando silencios, arreglando problemas antes de que fueran problemas. Y su instinto, ese que nunca le fallaba, le decía que algo había cambiado bajo su propio techo y que ella todavía no sabía qué.

Primero, la sonrisa rara del niño. Después, la mirada que le sostenía. Ahora, esta puerta.

Soltó la manija.

—¿Qué te traes tú? —murmuró, para nadie, mirando la madera cerrada.

Sacó el teléfono del bolsillo del suéter, buscó un número que casi no usaba y marcó. Del otro lado contestaron al segundo timbre, con la voz de quien sabe que si Estela Castel llama en persona, es porque hay trabajo.

—Necesito que averigües algo, y que lo hagas callado. —Caminó despacio de vuelta por el pasillo, alejándose de la puerta—. Mi nieto. Sí, Mateo. Quiero saber todo lo que hizo en ese torneo, con quién habló, con quién se juntó, si pasó algo raro. Todo. —Hizo una pausa, y la boca se le torció en algo que no era una sonrisa—. Llámalo instinto de abuela. Pero ese niño que volvió del viaje no es el mismo que se fue, y yo no duermo tranquila hasta saber por qué.

Colgó.

Y al otro lado del mundo, sin saberlo, dos niños idénticos acababan de quedar bajo la lupa de la única persona en la familia que sabía toda la verdad, y que tenía dinero, tiempo y ninguna piedad para llegar hasta el fondo.