La Nuera que Desecharon

Capítulo 11: La muchacha del rancho

Fue la abogada quien mandó a Marina hasta allá, sin saber a qué la estaba mandando.

La doctora Renata le había pedido que reuniera copias de todo —el acta de matrimonio, comprobantes, el registro del departamento—, y la notaría de Cajazeiras llevaba días con el sistema caído. La vecina le comentó que en el municipio de al lado, a una horita de camino, la notaría sí funcionaba.

Patrícia le puso en la mano las llaves del carro.

—Ve tranquila. Yo me quedo con Sofia y hacemos un pastel juntas.

Marina tomó la carretera sola, una mañana de cielo despejado.

La app del celular le sugirió un atajo. Un camino de terracería que acortaba el trayecto a la mitad. Marina se metió por ahí.

La señal se cayó casi de inmediato. La pantalla del teléfono se congeló en el mapa, y ella siguió de memoria, el carro dando tumbos en los baches, hierba alta a los dos lados, ni una casa en kilómetros. Empezaba a pensar que se había equivocado cuando apareció, a la derecha, detrás de una cerca vieja, un rancho.

Una casa baja, de ladrillo aparente, techo de lámina, un corral vacío, un perro amarrado que ni siquiera ladró.

Nada fuera de lo común, salvo que todo estaba cerrado en un día de calor como aquel, con todas las ventanas de tabla trancadas, y había alambre de púas nuevo encima de la barda vieja, el tipo de cosa que no se pone para cuidar gallinas.

Marina bajó la velocidad por instinto. No sabía por qué. Solo frenó un poco.

Y fue al pasar despacio, observando de reojo, cuando lo vio.

En una ventana pequeña a un costado de la casa, casi a ras del suelo, detrás de unos barrotes, había una cara.

Una muchacha. Joven, flaca, con el pelo sucio cayéndole sobre la cara.

Miraba hacia el camino con una fijeza que a Marina le costaría mucho tiempo olvidar: no pedía auxilio con gestos, no gritaba; solo apoyaba la mano abierta en el vidrio sucio y miraba, miraba el carro que pasaba, con los ojos de quien ha gritado tanto por dentro que ya no le queda voz por fuera.

Las miradas se cruzaron un segundo. La mano de la muchacha se apretó contra el vidrio.

Marina sintió que se le helaba todo el cuerpo. El pie casi pisó el freno, y la razón, en un instante, gritó más fuerte: no te detengas.

Si te detienes, te ven. Porque a la sombra del porche, ahora lo notaba, había un hombre sentado en una silla, con el sombrero calado y una escopeta recargada en la pared junto a él, volteando hacia donde venía el ruido del motor.

Marina no se detuvo.

Mantuvo la velocidad, la vista en el camino, el corazón martillando. Pero con la mano derecha, sin voltear, buscó a tientas el celular en el asiento del copiloto, alzó el aparato contra la ventanilla como quien revisa el mapa y apretó el botón. Una, dos, tres veces.

Fotos movidas, tomadas de reojo, de la casa, de la ventana, de la cara detrás de los barrotes.

Solo después de la curva, cuando el rancho desapareció del retrovisor y la hierba volvió a cerrarse sobre el camino a ambos lados, se orilló y vomitó a un lado de la carretera.

Se quedó ahí un rato, con las manos temblando sobre el volante. Revisó las fotos. Estaban malas, borrosas, pero se alcanzaba a ver: los barrotes, la mano contra el vidrio, el contorno de una cara de muchacha que no debería estar ahí. No se lo había imaginado. No era un miedo sin motivo.

Había ropa de varias tallas en el tendedero detrás de la casa. Tal vez la muchacha no estaba sola, pero Marina solo había alcanzado a ver esa cara. Guardó las fotos para enseñárselas a la policía.

Pensar que la muchacha seguía encerrada ahí le dio ganas de regresar. Apretó el volante y contuvo el impulso; el hombre del porche estaba armado.

Lo primero que quiso hacer fue llamar a la policía. Tomó el teléfono: sin señal. Manejó unos kilómetros más hasta la carretera pavimentada, hasta que apareció una rayita en la pantalla, y entonces volvió a detenerse, con el dedo sobre el número de la comisaría de Cajazeiras.

Y dudó.

Porque Cajazeiras era un pueblo chico. Todo el mundo conocía a todo el mundo. Un rancho así, con alambre nuevo y un hombre armado en el porche, en medio de la nada, no existía sin que alguien lo supiera. Y si alguien lo sabía y nadie hacía nada, era porque había gente protegiéndolo.

Si llamaba a la comisaría del pueblo y el comisario resultaba ser de los que no debían, lo único que conseguiría era que supieran quién había visto. En un pueblo de ese tamaño, eso se averiguaba en una tarde.

Pensó en Sofia, en la casa, haciendo un pastel con Patrícia. Pensó en lo que esa gente era capaz de hacerle a quien le estorbara.

Guardó el teléfono. No iba a llamar desde el pueblo.

Pero tampoco iba a olvidar esa cara. Le mandó las fotos a Camila en cuanto volvió la señal.

No hables con la comisaría de Cajazeiras, le escribió. Necesito a alguien de fuera que revise esto.

Camila contestó a los pocos minutos.

Voy a buscar un contacto. No vuelvas allá tú sola.

Marina metió la velocidad y siguió hacia la notaría, con las fotos guardadas y un plan tomando forma.

En el estacionamiento, antes de bajarse, revisó las imágenes una última vez, ampliando con los dedos la que había salido menos mal. La cara de la muchacha seguía borrosa.

Pero en el cuello de su chamarra, al ampliarlo, había un detalle que Marina no había notado en el momento: un broche pequeño, un dije prendido a la tela, algo que una muchacha de buena familia se pone en la ropa y que no tenía nada que ver con aquel lugar inmundo.

Marina no tenía idea de quién era esa muchacha.