LÍNEAS CRUZADAS

El miércoles por la tarde, la sala de reuniones de la Comisión de Urbanismo de Milán parecía el Consejo de Seguridad de la ONU en plena crisis diplomática.

Sobre la mesa de roble se discutía la distribución de las áreas de estacionamiento subterráneo y la prioridad de carga para la maquinaria pesada del proyecto Porta Nuova. Era un trámite secundario, de esos que cualquier despacho delega en pasantes de segundo año.

Sin embargo, allí estaban los dos directores ejecutivos en persona, enfrentados a cada lado de la mesa como si estuvieran negociando el trazado de las fronteras continentales.

—La rampa de acceso norte le corresponde a Vidal Vanguard —afirmó Valeria con voz gélida, golpeando un plano con el capuchón de su pluma Montblanc—. Mis camiones con las vigas de titanio requieren un radio de giro de catorce metros. No voy a permitir que tus hormigoneras de segunda categoría bloqueen la logística limpia de mi torre.

Dante se recostó en su sillón de piel, haciéndolo girar apenas tres grados con una lentitud exasperante. Llevaba una camisa gris antracita con los dos botones superiores abiertos y las mangas dobladas hasta los antebrazos, exhibiendo un reloj de titanio oscuro que marcaba las cuatro en punto.

—Tus camiones de titanio pueden entrar por la puerta de servicio, Vidal —replicó él, ladeando esa sonrisa que a ella le encendía las terminales nerviosas—. Mi hormigón necesita fraguar bajo temperaturas controladas. Si se retrasa por culpa de tus caprichos estéticos, la penalización diaria de la ciudad la vas a firmar tú de tu bolsillo.

El concejal de urbanismo se frotó la calva, agotado tras dos horas de fuego cruzado:

—Por favor, señores... es solo una rampa de servicio. Pueden alternar los días de entrega.

—¡Jamás comparto rampa con él! —escupió Valeria.

—No tengo intenciones de compartir nada contigo, Vidal —devolvió Dante con un susurro que sonó sospechosamente íntimo a través del micrófono abierto.

Desde el fondo de la sala, Bianca y Enzo se miraron con una sincronía casi telepática. Enzo sacó su teléfono bajo la mesa y tecleó: «Viernes por la noche. Karaoke privado en Navigli. Si no resolvemos esto con baladas italianas, estos dos van a terminar prendiendo fuego el palacio municipal». Bianca respondió con un emoticono de palomitas y una copa de champán: «Hecho. Dile a Dante que Valeria apostó la exclusividad de la rampa a quien consiga la puntuación más alta en la máquina japonesa».

El viernes a las once de la noche, el club Canto Notturno en el barrio de Navigli reservó su salón VIP más blindado.

La sala era un derroche de terciopelo escarlata, luces de neón dorado y una pantalla gigante que proyectaba vídeos musicales de los ochenta. La máquina de karaoke, traída directamente de Tokio, calculaba afinación, vibrato y potencia pulmonar con un algoritmo despiadado que no perdonaba desafines.

Dante llegó primero. Llevaba una chaqueta de cuero negro sobre una camiseta blanca informal y una copa de ginebra con tónica en la mano. Cuando la puerta corrediza se abrió y apareció Valeria, el trago casi se le va por la vía equivocada.

Valeria no vestía como una arquitecta en huelga deportiva. Llevaba un vestido ajustado de punto en tono burdeos con escote barco que dejaba sus hombros al descubierto, botas altas de ante negro y su melena castaña suelta en ondas salvajes. Se quitó el abrigo con un movimiento fluido y lo arrojó sobre el sofá de cuero sin mirar a nadie.

—Espero que tengas gárgaras de miel preparadas, De Rossi —dijo ella, arrebatándole el micrófono inalámbrico dorado de la base con la prestancia de una estrella de rock—. La rampa norte es mía.

Dante dejó la copa sobre la mesa baja, se enderezó despacio y tomó el segundo micrófono plateado, clavando sus ojos oscuros en los labios de ella:

—Elige la canción, Vidal. Te doy la ventaja del primer golpe para que no digas que las estadísticas estaban en tu contra.

Bianca y Enzo se acomodaron en los extremos del sillón con sendos cubos de cerveza y una libreta de notas abierta, filmando con disimulo desde tres ángulos distintos.

Valeria tecleó en la consola táctil con la uña esmaltada en rojo oscuro. Los primeros compases de «Gloria» de Umberto Tozzi retumbaron en los altavoces de alta fidelidad.

Lo que siguió no fue una competencia musical; fue una batalla de seducción bélica.

Valeria no cantaba mal: tenía una voz clara, afinada y una fuerza escénica que llenó el salón en tres compases. Se plantó en el centro de la pista, sosteniendo el micrófono con ambas manos, cantando las notas altas mientras miraba a Dante con un desafío que quemaba el aire. Giraba sobre sus tacones, movía las caderas con una soltura que desarmaba cualquier lógica corporativa y señalaba el pecho de Dante en cada coro como si le estuviera apuntando con un arma de fuego.

Dante no se quedó atrás. Cuando el sistema saltó al dueto con la versión de rock clásico, el arquitecto avanzó hacia ella con una zancada felina. Su barítono grave y áspero vibró contra el micrófono con una potencia que hizo retumbar los cristales.

Se colocó a escasos diez centímetros de Valeria, cantándole directamente a los ojos, bajando la voz en los versos lentos con una cadencia tan ronca y sugerente que a ella se le entrecortó el aire en medio de una estrofa. No se apartaron. Cantaron el estribillo final pegados hombro con hombro, empujándose sutilmente con las caderas, buscando adueñarse del centro de la pantalla mientras sus respiraciones se mezclaban en una nube caliente de alcohol, perfume y orgullo desenfrenado.

La música se detuvo con un acorde triunfal. La pantalla parpadeó en letras de neón verde:

> PUNTUACIÓN FINAL:

> MICRÓFONO DORADO (VALERIA): 94 PUNTOS

> MICRÓFONO PLATEADO (DANTE): 94 PUNTOS

> RESULTADO: EMPATE ABSOLUTO.

>

Valeria y Dante se quedaron inmóviles en medio de la sala, con los micrófonos todavía en alto, jadeando como si hubieran corrido una maratón, mirándose con una mezcla salvaje de euforia, frustración y una atracción animal que chisporroteaba entre sus narices.

—¡Es un milagro estadístico! —gritó Enzo desde el sofá, ahogándose de la risa mientras cobraba los cincuenta euros que Bianca le entregaba con una reverencia teatral—. ¡Ni la máquina japonesa puede desempatar a estos dos monstruos!

Valeria parpadeó, bajó el micrófono de golpe y se pasó una mano por el cabello para recomponerse, sintiendo las mejillas en llamas.

—Tu afinación en el segundo puente fue vergonzosa, De Rossi —soltó con una dignidad recuperada a duras penas.

—Y tú entraste medio compás tarde en el coro, Vidal —contraatacó él, aunque no podía apartar los ojos de la curva brillante de su clavícula—. La rampa norte se divide por turnos de doce horas. Y el lunes te toca el turno de noche.

El domingo al mediodía, a cuarenta kilómetros de Milán, la atmósfera era radicalmente distinta.

En una trattoria rústica escondida entre los olivares que bordeaban el lago de Como, el aroma a ragù de ternera cocinado a fuego lento, albahaca fresca y pan de masa madre recién horneado dominaba un patio privado cubierto por una parra centenaria.

Sentados a una mesa de madera maciza, con las servilletas de cuadros atadas al cuello y sendas copas de vino Barolo añejo en la mano, dos señores de pelo blanco y barrigas respetables brindaban con estrépito.

Don Bernardo Vidal y Don Massimo De Rossi.

Frente a las cámaras de la prensa financiera y los consejos de administración, los dos patriarcas fingían desde hacía cuarenta años una enemistad corporativa implacable: se demandaban por infracciones de patentes menores, competían en discursos públicos y se negaban el saludo en las galas benéficas para mantener infladas las cotizaciones de sus respectivas firmas. En privado, se conocían desde que compartían un pupitre de madera en la Escuela Politécnica de Milán, eran compadres de bautismo y jugaban a las cartas todos los domingos sin falta.

—Este ragù está en su punto exacto, Bernardo —comentó Don Massimo, pinchando un trozo de pan crujiente—. Mucho mejor que la porquería molecular que nos sirvieron en la gala de Zúrich.

—No me hables de Zúrich, Massimo —rezongó Don Bernardo, dando un sorbo largo a su vino—. Me cobraron doscientos euros por una espuma de espárragos que parecía detergente. En fin... ¿cómo va tu muchacho con la licitación de Porta Nuova?

Massimo suspiró con pesadumbre teatral:

—Dante está insoportable. No duerme, se pasa la noche haciendo cálculos de torsión y ayer llegó con un raspón en la rodilla diciendo que se cayó de una bicicleta en el parque Sempione. Jura que va a aplastar a tu hija cueste lo que cueste.

Bernardo soltó una carcajada seca:

—Valeria está igual. El lunes pidió tres termos de café doble y mandó a revisar los planos de titanio cuatro veces. Odia a tu hijo con una pasión que no le veía desde que suspendió su primer examen de álgebra.

En ese momento, el teléfono móvil de Don Massimo vibró sobre el mantel. Era un mensaje de su sobrino Enzo con un enlace de vídeo adjunto: «Tío, no digas que te lo mandé yo, pero mira esto antes de que los abogados de la empresa lo borren de internet».

Massimo abrió el archivo con curiosidad. Bernardo se asomó por encima de su hombro, ajustándose las gafas de lectura.

En la pantalla del teléfono comenzó a reproducirse el vídeo grabado por Bianca en el club de Navigli: Valeria y Dante, vestidos de fiesta, cantando a grito pelado a escasos centímetros de distancia, mirándose como si quisieran arrancarse la ropa y degollarse al mismo tiempo, rozándose con una intensidad eléctrica que traspasaba la pantalla. Seguido a eso, Enzo había adjuntado el vídeo del domingo anterior: el choque de bicicletas en cámara lenta y el aterrizaje forzoso en el césped, donde Dante sostenía a Valeria por la cintura sobre el pasto con una mirada de devoción aturdida.

El silencio en el patio de Como fue absoluto durante dos minutos.

Don Bernardo y Don Massimo se miraron fijamente.

—Massimo... —dijo Bernardo despacio, dejando la copa de vino sobre la mesa—. ¿Tu hijo está mirando a mi hija como si fuera una pizza recién salida del horno?

—Y tu hija está cantándole a mi muchacho como si quisiera comérselo vivo antes del postre, Bernardo —respondió Massimo, con los ojos muy abiertos detrás de las cejas pobladas—. ¡Esos dos no se están disputando una licitación de rascacielos! ¡Esos dos están a un milímetro de prenderse fuego!

—¡Pero son unos imbéciles ciegos! —estalló Bernardo, golpeando la mesa con la palma de la mano con indignación paternal—. Llevan tres años peleándose en las asambleas, gastando millones en maquetas y auditorías para no admitir lo evidente. ¡Tienen el ego tan inflado de hormigón y titanio que prefieren matarse en una pista de karaoke antes de darse un beso!

Massimo se acarició la barbilla con una sonrisa ladina y peligrosa que no auguraba nada bueno:

—Bernardo, amigo mío... los viejos métodos ya no funcionan con esta generación de arquitectos brillantes. Si dejamos que sigan así, van a construir un rascacielos torcido solo para no darle la razón al otro.

—¿Qué estás tramando, Massimo?

El patriarca de los De Rossi se inclinó sobre el mantel, bajando la voz con la astucia de un general romano:

—Nuestras dos empresas necesitan una alianza internacional para ganar el contrato del corredor mediterráneo en otoño. Ellos dos jamás firmarían una fusión voluntaria por culpa de su orgullo ridículo. Pero... ¿y si les inventamos una tradición familiar? ¿Un pacto antiguo de sangre y comercio?

Bernardo frunció el ceño, intrigado:

—¿Un contrato matrimonial forzoso? ¿A nuestros dos directores ejecutivos independientes del siglo XXI? ¡Nos van a mandar al asilo en diez segundos!

—Por supuesto que nos van a decir que no —sonrió Massimo con una malicia brillante—. Pero ahí está la trampa: les diremos que si rechazan el matrimonio de conveniencia para la alianza, los destituiremos temporalmente de sus cargos de directores y los intercambiaremos de puesto. Pondremos a tu hija a dirigir De Rossi Lab y a mi hijo a mandar en Vidal Vanguard para «demostrar que las empresas son compatibles».

Don Bernardo abrió la boca, asimilando la magnitud del maquiavélico plan. Una carcajada atronadora, limpia y cómplice sacudió el patio bajo la parra:

—¡Eres un demonio, Massimo! Valeria no soportará ver a Dante cambiando sus planos de titanio, y tu hijo entrará en crisis si mi hija le toca sus mezclas de hormigón. ¡Van a preferir casarse y vivir bajo el mismo techo antes de cederle el mando de sus oficinas al enemigo!

—Y una vez que estén encerrados en la misma casa, compartiendo cocina y planos a medianoche... —remató Massimo, levantando su copa de Barolo con un guiño de complicidad— la arquitectura se encargará del resto.

Los dos viejos zorros hicieron chocar sus copas con un tintineo sonoro, sellando la trampa más disparatada y deliciosa que la alta sociedad de Milán estuviera por presenciar.