La Dignidad De Una Esposa

La luz del sol del mediodía se filtraba a través de las rendijas de las cortinas del dormitorio principal, golpeando el rostro de Nayeli, que aún dormía profundamente bajo una gruesa manta. Se estiró, gimió suavemente y luego abrió los ojos lentamente. Su visión era borrosa, aún medio consciente. Cogió el celular de la mesita de noche, la pantalla mostraba las 12:03 del mediodía.

"Santo cielo", murmuró mientras se frotaba los ojos. "Ya es mediodía".

El estómago de Nayeli rugió ruidosamente. No había comido desde la noche anterior y ahora el hambre comenzaba a ser insoportable. Se sentó en el borde de la cama, aún con su pijama de seda, el cabello despeinado como un nido de pájaros.

"¡DOÑA! ¡DOÑA!", gritó fuerte, su voz llenando la habitación. "¡DOÑA, VEN AQUÍ!"

Silencio.

No hubo respuesta. No hubo sonido de pasos apresurados hacia la habitación. No hubo puerta que se abriera con una sirvienta lista para atender.

Nayeli frunció el ceño. "¡DOÑA! ¡TENGO HAMBRE! ¡HAZME EL DESAYUNO!"

Aún no hubo respuesta.

"Qué sirvienta tan incompetente", refunfuñó mientras se levantaba de la cama. "Es tan difícil pedirle algo. Me quejaré con Aarón más tarde".

Abrió la puerta de la habitación con brusquedad, salió con cara de disgusto. El pasillo estaba vacío. La casa silenciosa. No había aroma de comida de la cocina. No había sonido de ninguna actividad.

"¡DOÑA!", gritó Nayeli de nuevo mientras caminaba hacia las escaleras. "¿DÓNDE ESTÁS? ¿QUÉ HAS ESTADO HACIENDO TODO ESTE TIEMPO?"

Bajó al piso de abajo, sus ojos recorrieron la sala de estar vacía. No había nadie. Caminó hacia la cocina, también vacía. No había nadie. No había comida en la mesa. Incluso la estufa estaba apagada, fría, sin tocar desde esta mañana.

"¿Xóchitl?", Nayeli comenzó a entrar en pánico. "¿Xóchitl? ¿Dónde estás?"

El silencio le respondió.

Nayeli caminó hacia cada habitación, el comedor, la sala familiar, el estudio, incluso el baño. Todo estaba vacío. No había nadie en esta gran casa. Solo ella sola.

"¿Qué demonios está pasando?", murmuró mientras regresaba a la sala de estar. Su estómago rugía cada vez más fuerte, su cabeza comenzaba a dar vueltas porque no había comido.

Con disgusto, cogió su celular y llamó a Aarón. La llamada se conectó después de varios tonos.

"¿Hola?", la voz de Aarón sonaba ocupada, había un sonido de teclado de fondo.

"¡AARÓN!", Nayeli gritó de inmediato. "¿Por qué esta casa está vacía? ¿Por qué no hay nadie? ¡Tengo hambre y no hay comida!"

"Nayeli, despacio..."

"¡NO HAY NADA DE DESPACIO!", Nayeli estaba a punto de llorar ahora. "Me levanto, la casa está vacía, llamo a la sirvienta y nadie viene, ¡busco a Xóchitl y tampoco está! ¿Es esto una casa o una casa embrujada?"

Aarón suspiró profundamente al otro lado. "Nayeli, escúchame. No hay sirvientas en esta casa".

Nayeli se congeló. "¿Qué?"

"No hay sirvientas", repitió Aarón. "No tenemos sirvientas. Todo el trabajo doméstico lo ha hecho Xóchitl por sí misma".

"¡IMPOSIBLE!", Nayeli gritó incrédula. "¿Una casa tan grande? ¿No hay sirvientas en absoluto?"

"Sí", respondió Aarón cansado. "Xóchitl siempre cocina, limpia, lava la ropa, todo. No le gusta que haya otras personas en la casa, así que ella se encarga de todo".

Nayeli guardó silencio, su cerebro tratando de procesar esta información. ¿Xóchitl, la mujer que vio ayer con un blazer ordenado y una apariencia profesional, en realidad ha estado actuando como sirvienta en su propia casa todo este tiempo? ¿Cocinando? ¿Limpiando? ¿Lavando la ropa?

"¡Entonces dile a Xóchitl que vuelva a casa ahora!", ordenó Nayeli. "¡Tengo hambre! ¡Quiero comer!"

"Nayeli, Xóchitl está trabajando..."

"¿TRABAJANDO EN QUÉ? ¡ELLA ES AMA DE CASA! ¡DÍLE QUE VUELVA A CASA Y ME COCINE COMIDA!"

"¡Nayeli!", esta vez fue Aarón quien elevó la voz. "¡Xóchitl está trabajando ahora! ¡Ya no está en casa todo el día! ¡Y ha dicho que ya no cocinará ni se encargará de las tareas del hogar!"

"¿Entonces qué voy a comer?", Nayeli estaba a punto de llorar. "¡Tengo hambre, Aarón!"

"Cocina tú misma", respondió Aarón simplemente.

"¡NO SÉ COCINAR!"

Silencio al otro lado. Aarón pareció darse cuenta de que se casó con una mujer que no sabe cocinar. Que no puede encargarse de las tareas del hogar. Que está acostumbrada a ser servida desde niña.

Muy diferente a Xóchitl, que es independiente, que puede hacer todo por sí misma.

"Entonces pide en línea", dijo finalmente Aarón. "Pide Uber Eats o lo que sea. No puedo volver a casa ahora. Todavía tengo muchas reuniones".

"Pero Aarón..."

"Nayeli, estoy ocupado", interrumpió Aarón con un tono que no podía ser negado. "Pide comida tú misma. Es muy fácil. Voy a colgar".

Clic.

La llamada terminó. Nayeli miró su celular con incredulidad. ¿Aarón le colgó así sin más? ¿No hubo palabras dulces? ¿No hubo promesa de volver pronto a casa?

Este no es el trato de un marido a su nueva esposa que se casó hace solo unos días.

Con disgusto, Nayeli abrió la aplicación de Uber Eats. Pidió arroz frito, pollo frito y té tailandés. Esperando con su estómago que seguía rugiendo de rabia.

Treinta minutos después, llegó la comida. Nayeli comió vorazmente en la mesa del comedor sola, sin que nadie la acompañara, sin que nadie le preparara un plato o una cuchara. Tuvo que hacer todo por sí misma.

Después de terminar de comer, dejó los platos sucios tal cual en la mesa, una vieja costumbre. Por lo general, hay una sirvienta que los lava de inmediato. ¿Pero aquí? No hay nadie.

Nayeli regresó a la sala familiar, se acostó en el sofá con su celular, desplazándose por Instagram, TikTok, pasando el tiempo sin rumbo. Esta gran casa se siente vacía. No hay nadie con quien hablar. No hay nadie que la acompañe.

Esta no es la vida matrimonial que imaginaba.

---

A las cinco de la tarde, Aarón finalmente llegó a casa. Su rostro se veía cansado, ojeras oscuras, hombros encorvados, la expresión de alguien que está bajo mucha presión. Reunión tras reunión, llamadas de clientes que comienzan a dudar y un informe financiero cada vez más preocupante.

Solo quería llegar a casa, darse un baño caliente y descansar.

Pero tan pronto como abrió la puerta principal, esa esperanza se hizo añicos.

La casa estaba desordenada. Como un naufragio.

Los cojines del sofá estaban esparcidos por el suelo. El control remoto del televisor yacía sobre la mesa con el cable del cargador enredado. Vasos sucios alineados en la mesa de la sala de estar. Los platos sucios aún estaban en la mesa del comedor con los restos de arroz frito que se habían secado. Pañuelos tirados en el suelo. Los zapatos de Nayeli tirados en medio de la sala de estar, fuera de su lugar.

Y lo peor de todo, había ropa, ya fueran camisas, pantalones o toallas, tiradas en los escalones, como si Nayeli fuera demasiado perezosa para llevarla hasta arriba.

"¿Qué demonios es esto?", murmuró Aarón con el rostro pálido.

Entró con cuidado, temeroso de pisar algo. Sus ojos recorrieron la habitación, cuanto más se adentraba, más desordenada estaba su casa.

El sonido de la televisión venía de la sala familiar. Aarón caminó hacia allí y encontró a Nayeli acostada de lado en el sofá largo, su celular en la mano, sus ojos fijos en la pantalla, riendo ocasionalmente al ver videos de TikTok.

Ni siquiera lo miró cuando Aarón entró. Ni siquiera saludó. Como si Aarón no existiera.

"Nayeli", llamó Aarón con una voz cansada desde el principio.

"¿Hmm?", respondió Nayeli sin levantar la vista del celular.

"¿Por qué nuestra casa está tan desordenada?"

"Oh, eso", respondió Nayeli con un tono relajado. "Estoy relajándome, estoy cansada".

Aarón miró a su esposa con incredulidad. "¿Cansada? ¿Cansada de qué? ¡Has estado en casa todo el día!"

"Pues sí, estoy cansada", Nayeli finalmente miró solo brevemente y luego volvió a su celular. "Me levanto con hambre, tengo que pedir comida yo misma, luego esperar mucho tiempo, luego después de comer me aburro, me desplazo por el celular, luego tengo hambre de nuevo, pido de nuevo. Muy cansada".

Aarón cerró los ojos, respiró hondo. Contando hasta diez. Tratando de no explotar.

"Nayeli", volvió a abrir los ojos, esta vez con un tono más controlado, "por favor, ordena esta casa. Nuestra casa no puede estar así".

"¿Por qué?", Nayeli todavía no le importaba. "Se limpiará mañana".

"¿Mañana quién?", preguntó Aarón. "No tenemos sirvientas".

"Pues por Xóchitl", respondió Nayeli con ligereza. "Ella es la que suele encargarse de la casa. Seguro que lo arreglará mañana".

"Xóchitl no lo arreglará", Aarón comenzó a perder la paciencia. "Xóchitl ha dicho que ya no se encargará de las tareas del hogar. Así que si tú lo desordenas, tú tienes que arreglarlo".

Nayeli finalmente se sentó derecha, mirando a su esposo con cara de disgusto. "¿Yo? ¿Arreglar la casa? Aarón, no soy una sirvienta".

"¡Yo también sé que no eres una sirvienta!", Aarón comenzó a levantar la voz. "¡Pero eres la esposa en esta casa! Se supone que tú deberías..."

"¿Qué?", interrumpió Nayeli con un tono desafiante. "¿Cocinar? ¿Limpiar? ¿Lavar los platos? ¡No me casé contigo para ser una sirvienta, Aarón!"

"¡Pero tampoco puedes esperar que otros arreglen el desastre que tú haces!", Aarón señaló la habitación desordenada. "¡Tú hiciste todo esto! ¡Tú tienes que ser responsable!"

"Si no te gusta, pues arréglalo tú", dijo Nayeli con calma mientras volvía a acostarse. "O espera a que Xóchitl vuelva más tarde. Dile a ella".

Aarón miró a su esposa con una mezcla de incredulidad y profunda decepción. ¿Esta es la mujer con la que se casó? ¿Esta es la mujer que pensó que haría su vida mejor?

Abrió la boca, queriendo gritar, queriendo reprenderla para que se diera cuenta. Pero al ver el rostro de Nayeli que había vuelto a concentrarse en su celular, sin importarle en absoluto la presencia de su esposo, Aarón supo que este debate no llegaría a ninguna parte.

Con un largo suspiro de decepción, Aarón se quitó la chaqueta. Aflojó su corbata, tirándola descuidadamente al sofá. Aún con la camisa de trabajo y los pantalones de tela arrugados, comenzó a recoger los platos sucios de la mesa del comedor.

Uno por uno los llevó a la cocina. Lavándolos con manos que no estaban acostumbradas, el agua demasiado caliente, demasiado jabón, los platos casi se le resbalan de las manos varias veces.

Después de terminar de lavar los platos, regresó a la sala de estar. Recogiendo los vasos sucios. Recogiendo los pañuelos esparcidos. Ordenando los cojines del sofá. Enrollando el cable del cargador. Colocando los zapatos de Nayeli en el estante de zapatos.

Todo lo hizo solo. Mientras que Nayeli permaneció acostada en el sofá, riendo ocasionalmente al ver videos en su celular, sin importarle en absoluto que su esposo estuviera luchando por arreglar la casa después de un arduo día de trabajo en la oficina.

Aarón recogió la ropa que estaba tirada en las escaleras. Llevándola al cuarto de lavado. Ni siquiera sabía cómo debía lavarse, Xóchitl se había encargado de eso todo este tiempo.

Pasó una hora. La casa finalmente estaba un poco más ordenada, aunque no tan ordenada como si Xóchitl la hubiera arreglado. Aarón se dejó caer en el sofá diferente al de Nayeli, su rostro lleno de sudor, su respiración agitada.

Miró a su esposa que todavía estaba absorta con su celular. No hubo palabras de agradecimiento. No hubo preguntas "¿ya comiste?" o "¿estás cansado, cariño?" como Xóchitl solía preguntar.

Nada. Solo un silencio frío y una indiferencia dolorosa.

Aarón cerró los ojos, apoyándose en el sofá. Sus pensamientos vagaron hacia Xóchitl, Xóchitl que normalmente ya había preparado la cena cuando él llegaba a casa. Xóchitl que siempre preguntaba por su día. Xóchitl que le preparaba un té caliente para calmar sus pensamientos después de un día difícil.

Xóchitl a quien desperdició. Xóchitl a quien reemplazó con... esto.

"Aarón", la voz de Nayeli de repente rompió el silencio. "Tengo hambre. Pide comida. Quiero pizza".

Aarón abrió los ojos lentamente. Mirando a su esposa que ahora lo estaba mirando con cara de súplica, un rostro que antes pensaba que era dulce, pero que ahora solo se veía mimado y problemático.

"Pide tú misma", respondió secamente.

"Pero me da pereza", gimió Nayeli. "Pide tú. Por favor, cariño?"

Aarón no respondió. Solo se levantó del sofá, caminó hacia las escaleras, subió con pasos pesados hacia su habitación o, más precisamente, la habitación de invitados al final del pasillo, porque su habitación principal ya había sido tomada.

No quería volver a ver a Nayeli esta noche. Estaba demasiado cansado para discutir. Demasiado decepcionado para pelear.

Solo quería dormir. Y esperar que mañana fuera un día mejor.

Aunque en su corazón, sabía que no habría un día mejor. No mientras todavía estuviera atrapado en su propia decisión tonta.

No mientras todavía tuviera que vivir con las consecuencias de su traición.