La esposa sustituta del comandante

Solo por responsabilidad

La herida de Alma puso a todo el complejo en alerta.

Noelia llegó con sopa de pollo. Verónica, con buñuelos de plátano. Las demás mujeres de la asociación de familias militares fueron apareciendo por turnos con la excusa de visitarla, aunque algunas solo querían ver de cerca a la esposa del comandante a la que una bala había alcanzado.

Alma sonrió hasta que le dolieron las mejillas.

—Estoy bien.

Repitió aquella frase tantas veces que Julián la escribió en una hoja y la pegó sobre la mesa del puesto médico.

La doctora Alma está bien. No pregunten más.

Alma leyó el aviso.

—Julián.

—Solo estoy haciendo más eficiente la comunicación, doctora.

Renata soltó una carcajada.

Damián no se rio cuando vio el papel.

Lo arrancó de la mesa.

—No tiene gracia.

Julián se cuadró de inmediato.

—Sí, mi comandante.

Sentada en la silla de exploración, Alma lo contempló.

—Aun así, ayudaba bastante.

—Descanse.

—Llevo descansando desde la mañana.

—Han sido apenas cuatro horas.

—Para alguien que no pasó por una operación mayor, no está nada mal.

Damián dejó una bolsa con medicamentos y comida sobre la mesa.

—Tómese el antibiótico a la hora indicada.

—Renata ya lo anotó.

—Y no se cambie el vendaje usted sola.

—Soy médica.

—Precisamente. Los médicos son los peores pacientes.

Renata asintió por reflejo.

Alma giró la cabeza hacia ella.

Renata fingió ponerse a buscar un termómetro.

Damián continuó:

—Esta noche dormirá en la casa principal del complejo.

—¿Qué?

—En la residencia de los oficiales. Hay una habitación vacía y está más cerca del puesto de guardia.

—No hace falta.

—Sí hace falta.

—Mayor Damián, la herida está en mi brazo, no en mi juicio.

—Eso todavía está por discutirse.

Alma quiso ponerse de pie, pero el dolor la obligó a hacerlo con más lentitud.

—No voy a mudarme por un simple rozón de bala.

—No es una petición.

—Y esto no es un cuartel.

El puesto médico quedó en silencio.

Damián la sostuvo con la mirada. Alma le devolvió el gesto.

Renata y Julián parecían querer desaparecer de la habitación.

Al final, Damián habló.

—Hablemos afuera.

Alma tomó su chal con una sola mano.

—Está bien.

Caminaron hasta el costado del puesto. La tarde empezaba a caer; la luz del sol rebotaba contra las paredes de cemento y alargaba sus sombras.

Damián se detuvo junto a un almendro.

—¿Siempre rechaza la ayuda?

—Rechazo que me trasladen como si fuera un objeto.

—Quiero asegurarme de que esté a salvo.

—Porque me hirieron durante una operación bajo su mando.

—Porque resultó herida.

Alma guardó silencio un instante.

Damián exhaló despacio.

—La bala de ayer era para mí.

—Lo sé.

—Si no me hubiera empujado...

—Tal vez habría logrado esquivarla.

—No le quite importancia.

—No lo hago.

—Siempre hace lo mismo.

—¿Qué cosa?

—Convierte algo serio en una frase plana.

Alma dejó escapar una risa breve.

—Qué interesante. Lo aprendí de usted.

Damián calló.

La frase le cambió apenas la expresión.

Alma bajó la vista hacia el suelo.

—No voy a mudarme. Si le preocupa la seguridad, aumente las rondas en la zona de las viviendas del personal médico. No solo en mi casa. Renata también vive ahí.

—Alma...

—Si acepto un trato especial, mañana todos dirán que me aprovecho de mi posición. Pasado mañana, que le doy problemas al comandante. Y la semana que viene dirán que vine aquí solo para llamar su atención.

Damián la estudió durante un largo momento.

—¿Le importa lo que digan?

—Vivo entre ellos.

—Usted no es como dicen.

Aquellas palabras hicieron que Alma levantara el rostro.

Damián parecía incómodo, pero no se retractó.

—¿Entonces cómo soy? —preguntó ella en voz baja.

Damián no respondió de inmediato.

A lo lejos pasaron dos soldados. Saludaron y se alejaron enseguida.

Damián volvió la atención a Alma.

—Una doctora terca.

Alma estuvo a punto de sonreír, pero se contuvo.

—Eso no es un cumplido.

—En esta región puede serlo.

Algo se ablandó dentro de Alma.

Lo odió.

—Descansaré en mi propia casa —afirmó—. Pero aceptaré más rondas si son para toda la zona.

Por fin, Damián asintió.

—De acuerdo.

Regresaron al puesto.

Alma creyó que la conversación había terminado.

No era así.

Esa noche, cuando fue por medicinas adicionales, oyó la voz de Damián afuera del puesto de mando. La puerta de la sala de reuniones no estaba bien cerrada. No había querido escuchar a escondidas, pero mencionaron su nombre.

—Comandante, la doctora Alma fue muy valiente. Si no hubiera sido por ella, tal vez la bala lo habría alcanzado —oyó decir al capitán Rodrigo.

Damián respondió tras una pausa.

—No debió hacer eso.

—Pero le salvó la vida.

—Porque es médica. Tiene el instinto de salvar a la gente. No inventes historias.

Alma se detuvo.

El capitán Rodrigo habló más bajo.

—No estoy inventando nada. Solo digo que usted se veía muy preocupado.

Silencio.

Después llegó la voz de Damián, fría.

—Es mi esposa solo en los papeles. Se hirió durante una operación de mi unidad. Es natural que me haga responsable.

Solo en los papeles.

Responsable.

A Alma le resultó hasta ridículo que aquellas palabras pudieran dolerle.

¿Acaso no lo sabía ya?

¿No había sido todo un asunto de estatus desde el principio?

Pero aquella tibieza absurda ya le había crecido adentro a partir del arroz especiado con pollo, la pequeña linterna, la mano que la sostuvo y la voz de Damián temblando al ver su sangre.

Ahora él la apagaba con una pulcritud perfecta.

Alma retrocedió despacio.

Por desgracia, su pie chocó con una cubeta vacía junto a la pared.

El ruido de la cubeta al caer hizo que la puerta de la sala de reuniones se abriera.

Damián salió.

Sus miradas se encontraron.

Alma vio cómo le cambiaba el rostro. Lo sabía. Sabía que ella había oído.

—Alma.

Ella esbozó una sonrisa tenue.

—Perdón. Solo vine por medicamentos.

—¿Escuchó?

—Una parte.

Damián dio un paso hacia ella.

—Yo...

—No hace falta que explique nada.

—Alma.

—Tiene razón. Me hirieron durante una operación de su unidad. Usted se hace responsable. Eso es todo.

Pasó junto a Damián rumbo al armario de los medicamentos.

Le tembló un poco la mano al tomar el antibiótico, pero consiguió ocultarlo.

Damián se quedó detrás de ella.

—No quise decirlo así.

Alma cerró el armario.

—¿Entonces qué quiso decir?

Se volvió.

Damián la contempló, pero no le salió una sola palabra.

Esa era la respuesta más clara.

Alma asintió lentamente.

—Buenas noches, comandante.

Se fue.

Esa noche, Alma tomó su medicación, Renata la ayudó a cambiar el vendaje y luego volvió a su vivienda oficial. Las rondas adicionales estaban allí de verdad: dos soldados patrullaban por turnos la zona de las casas del personal médico.

Damián cumplía lo acordado.

Siempre lo hacía.

Cumplía las cosas que podían ordenarse.

Las que no, las dejaba suspendidas en el aire.

Alma se sentó al borde del colchón y observó la herida de su brazo. El dolor físico era nítido. Fácil de entender. Fácil de medicar.

Lo que tenía en el pecho era muchísimo más difícil de manejar.

Su teléfono sonó.

Había un mensaje del número de Damián.

Tome el medicamento.

Alma se quedó viendo la pantalla.

Escribió:

Ya lo hice.

Y unos segundos después añadió:

El comandante no tiene que preocuparse. Su responsabilidad está a salvo.

El mensaje se envió.

No llegó respuesta.

En el puesto de mando, Damián contempló aquella frase durante mucho tiempo.

El capitán Rodrigo, sentado frente a él, no se atrevió a decir una palabra.

Por fin, Damián dejó el teléfono boca abajo sobre la mesa.

—Rodrigo.

—Sí, mi comandante.

—Si la próxima vez digo alguna estupidez, golpéame.

Rodrigo se quedó callado.

—¿Es una orden oficial?

Damián lo miró.

—Fuera.

—Sí, mi comandante.

Cuando Rodrigo se fue, Damián se recostó en la silla. Por primera vez en mucho tiempo, se sintió derrotado en una guerra cuya forma de ganar ni siquiera entendía.

A la mañana siguiente, Alma no fue al entrenamiento.

Desde el punto de vista médico era la decisión correcta. Emocionalmente, también resultaba más fácil. No tenía que ver la cara de Damián, ni preguntarse si volvería a explicarse, ni fingir que el mensaje de la noche anterior no le había dolido.

Pero a las seis y cuarto Renata entró con un termo.

—Del puesto de mando.

Alma miró el termo.

—Si trae una orden, tíralo.

—Trae gachas de pollo.

Alma se quedó en silencio.

En la tapa había una nota pequeña.

Come primero. Puedes enojarte después.

Alma leyó la frase dos veces.

Quería seguir enfadada.

El problema era que su estómago gruñó antes.

Renata fingió no haberlo oído.

—Salgo un momento, doctora.

Alma abrió el termo. El aroma de las gachas calientes llenó la habitación.

Qué hombre tan insoportable.

Incluso para enfadarse con Damián hacía falta energía.

Al mediodía, Alma devolvió el termo por medio de Julián.

—Dile gracias —le pidió.

Julián asintió.

—¿Algún otro mensaje?

Alma lo pensó un momento.

—Dile también que todavía estoy enojada.

Julián parecía disfrutar demasiado aquella misión.

Cuando Damián recibió el mensaje, solo asintió.

—¿Se lo comió?

—Todo, mi comandante.

—Bien.

Rodrigo, que había oído desde un rincón, murmuró:

—Enojada, pero se lo acabó. Es un avance.

Damián lo miró.

Rodrigo volvió a estudiar un mapa al revés.

Esa tarde, Alma siguió sin responder los mensajes de Damián.

Pero el termo regresó limpio, con la tapa bien cerrada y un caramelo de jengibre dentro.

Julián se lo entregó a Damián con rostro muy serio.

—De parte de la doctora, mi comandante.

Damián abrió el termo, vio el caramelo y volvió a cerrarlo.

Rodrigo echó una mirada.

—¿Es una señal de paz?

Damián guardó el caramelo en el bolsillo.

—Es una señal de que sigue enojada, pero de que mi garganta puede salvarse.

Rodrigo asintió con aire solemne.

—Otro avance.