Él Quiso Volver, Pero Ya Me Elegí A Mí Misma.

Vicente pasó la noche en el estudio.

La empleada tocó la puerta tres veces. Él no respondió. Caio le mandó un mensaje preguntando si quería compañía. Él no respondió. La mucama dejó una bandeja con sopa afuera de la puerta. Él no la tocó.

Lo único que hizo durante horas fue pasar páginas.

En algún momento, después de las dos de la mañana, se dio cuenta de que el cuaderno rosa no era solo un cuaderno.

La tapa interna se abría con una cinta.

Detrás de ella había otro cuaderno, más delgado, más nuevo.

Y detrás de ese, uno más.

Helena había guardado tres.

Tres cuadernos.

Diez años.

Vicente tomó el segundo.

La letra ya era diferente.

Más firme. Más adulta.

Pero las páginas, al principio, eran casi todas iguales.

Pasó página.

Pasó.

Pasó.

Y se detuvo.

Había una página entera cubierta con su nombre.

Vicente.

Vicente Bittencourt.

V. B.

V.

Vicente.

Solo el nombre.

De arriba abajo. De izquierda a derecha. En letra prolija y en letra rápida. En cursiva y en letra de molde. En portugués, en latín, en inglés. Como si ella hubiera intentado aprender a escribir de forma más bonita solo para escribirlo a él.

No había ni una frase en la página.

Solo el nombre.

Vicente cerró los ojos por un segundo.

La página siguiente traía una anotación corta:

— Yo sé que es ridículo. Pero me prometí a mí misma que solo escribiría en esta página los días muy malos. Hoy fue muy malo. Sor Eufrasia me dijo que voy a cumplir dieciocho en el convento. No salgo para nada. Nada. Solo misa, escuela y la camioneta de la congregación. No lo voy a ver hasta el año que viene. Cuando cierre los ojos hoy, voy a leer su nombre por lo menos cien veces. Para no dormirme olvidada.

Vicente pasó la página.

La entrada siguiente tenía dos líneas: "Hoy fue muy malo de nuevo."

La del día después, tres: "Hoy fue malo. Pero no lo escribí cien veces. Solo sesenta. Estoy intentando."

Más adelante, en otro mes: "Veinte hoy. Va a mejorar." Y justo abajo, en la misma página, con la letra más apretada: "Veinte de nuevo. Pero es porque hoy salió una foto de él con Lavinia en París y me quedé decaída todo el día."

Vicente se pasó la mano por el rostro.

En algún lugar dentro de él, algo que había sido el orgullo del heredero Bittencourt durante treinta años empezó a perder forma.

Siguió.

Había dibujos.

Corazones, siempre tachados después con un trazo grueso encima, como si la propia autora se avergonzara de ellos.

V + H, en los márgenes, siempre cancelados con tinta fuerte.

Una página entera con la frase: "Yo no puedo dibujar esto. No tengo derecho. Él tiene mujer."

Años después, en letra más firme, ella había escrito: "Hoy Lavinia rompió con él en público. Yo sé que está mal que sienta alivio. Le pedí perdón a Nuestra Señora. Pero lo sentí."

Y meses más adelante, en una sola línea: "Volvieron. Ya lo sabía."

Vicente apretó la mandíbula.

Él se acordaba de aquella ruptura.

Se acordaba de aquella vuelta.

Se acordaba de la notita que le había mandado a Lavinia cuando ella volvió: "La próxima vez que salgas por la puerta, ya no te la voy a abrir." Se acordaba de haberlo dicho en tono de hombre cansado, con la comodidad de quien sabía que la mujer volvía.

No tenía idea de que, en otro lugar de Brasil, en un cuarto de convento en una ciudad serrana, una chica de diecinueve años escribía "volvieron, ya lo sabía" con la letra un poco temblorosa.

Pasó más páginas.

La letra de Helena se afianzó.

Ella había escrito menos después de los veinte. Como si hubiera decidido, en algún momento, que escribirlo se estaba volviendo un vicio.

Pero había seguido.

— Hoy mi abuelo me llamó a la sala. El señor Bittencourt, papá de Vicente, quería casar a Vicente conmigo. Es una propuesta de familia. No entendí muy bien. Solo sé que mi abuelo, después de que el hombre se fue, me preguntó si yo quería. Dijo que si no quería, él rechazaba. Que nadie me obliga a nada en esta familia.

— Dije que sí.

— Nuestra Señora me perdone.

Vicente respiró hondo.

La página siguiente tenía un recorte de revista pegado.

Era una foto de la fiesta de su compromiso.

Helena de pie, a su lado, sonrisa pequeña.

Él, al lado de Lavinia, al fondo de la foto, en otro grupo, conversando.

La propia foto de la revista.

Ella la había pegado.

Y debajo de la foto, con tinta roja, una frase corta:

— Mira quién soy en la foto de mi compromiso. La del medio. Y mira dónde está él. Al fondo, con ella.

Vicente no pasó la página.

Se quedó mirando el recorte un rato.

Después finalmente pasó.

— Hoy se cumplió la primera semana viviendo con él. Creo que ni siquiera me vio bien la cara. Fui su esposa en casa de otro hombre más.

Dos páginas en blanco. Y luego, en fecha nueva:

— Hoy cumplí dos meses. Su mamá me llamó "la chica del convento" frente a cinco mujeres. Sonreí. Soy educada. Prometí que iba a ser educada.

Más adelante:

— Hoy cumplí cuatro meses. Su hermana soltó a los perros en el jardín cuando me vio. Los perros no mordieron, pero me caí. Me raspé la rodilla. Cuando ella se fue, él pasó junto a mí en el pasillo y le pedí disculpas. Él no miró mi rodilla. No preguntó. Se fue a la sala.

Justo abajo, en la misma página, con la tinta un poco más cargada:

— Hoy cenó con Lavinia en un japonés de Ipanema. No me habló de la cena. No me habló del día. No me habló de nada. Vi por el Instagram de la prima de ella que habían brindado.

Vicente sintió un ardor real en el pecho.

Era la primera vez en su vida que se veía en la página de otra persona.

Y no era un hombre agradable de leer.

Siguió.

— Hoy cumplí once meses. Prometí que si en un año él no me notaba, me iría. Todavía me queda un mes.

— Hoy la doctora me dio un examen de sangre.

— Hoy la doctora me lo confirmó.

— Estoy embarazada.

La letra temblaba.

Vicente se detuvo.

El corazón le latió una vez muy fuerte.

Lo leyó de nuevo.

— Estoy embarazada. Estoy embarazada. Estoy embarazada. Nuestra Señora, Nuestra Señora, Nuestra Señora.

— Se lo voy a contar hoy. Se lo voy a contar. Voy a hacerlo.

— Llamé. Él contestó desde la oficina. Dijo que estaba ocupado. Que lo de la prueba del vestido era solo cosa mía. Que lo resolviera yo sola.

— Me callé.

— No pude.

La letra se hacía cada vez más pequeña.

— Tal vez sea mejor que no sepa ahora. Tal vez sea mejor que sepa después de la boda. Cuando haya firmado, cuando su familia haya firmado, cuando ya no me puedan empujar de vuelta. Tal vez así me odie un poco menos por haber "armado" un hijo.

— Ya lo sé. Sé cómo suena. Pero estoy desesperada.

— Vicente, si algún día lees esto, perdóname. Solo quería proteger a este bebé hasta que estuviera dentro de una casa que no le jalara el tapete.

Vicente cerró el cuaderno.

Se levantó.

Caminó hasta la ventana.

Sostuvo el alféizar con tanta fuerza que le dolió la palma.

Ella había estado embarazada.

La mañana de la boda.

Cuando él llamó para decir "estoy ocupado, la prueba es solo tuya", ella había estado embarazada.

Cuando doña Celina la llamó "la chica del convento" en el té con las amigas, ella había estado embarazada.

Cuando Bianca soltó al perro en el jardín, ella había estado embarazada.

Cuando él cenó con Lavinia en un japonés de Ipanema, ella había estado embarazada.

Y la mañana en que ella dijo que no en el altar y lanzó la corona al suelo y corrió por el pasillo central, ella había estado embarazada.

Vicente apoyó la frente contra el vidrio.

— Hijo... — dijo en voz alta, para nadie.

La palabra salió mal.

Lo intentó de nuevo.

— Hijo.

Salió peor.

Todavía no sabía cómo decir esa palabra con el peso que tenía.

Tal vez nunca lo lograra.

En algún lugar dentro de él, la parte que se había pasado la vida entera siendo un Bittencourt rico, frío, controlado y admirado finalmente se desmoronó en silencio, sin testigos, sin columna social.

Tomó el teléfono.

Marcó un número.

— Caio.

— Son las cuatro y media de la mañana, hermano.

— La necesito.

— Vicente.

— La necesito viva. La necesito en algún lugar. Necesito saber dónde.

Pausa.

— Ya te volviste loco en definitiva, ¿verdad?

— Sí.

— Bien. — Caio respiró. — Al menos ahora lo sabemos.