Exigida

Helena

Nikolai sale, dejándome sola en la habitación demasiado grande para mi dolor. Las piernas me fallan y me arrastro hasta la cama. Jalo la cobija, me encojo como puedo y me quedo ahí, mirando a la nada. Ya no tengo más lágrimas. Solo un cansancio profundo, que pesa más que cualquier llanto.

El celular suena.

Lo cojo sin ganas, casi lo dejo caer cuando veo el nombre en la pantalla: Natália.

Contesto.

— Heleen… — su voz viene animada, ligera, como si el mundo aún estuviera en el lugar correcto.

Un sollozo traiciona mi intento de parecer bien. Escapa alto, feo, imposible de esconder.

— ¿Qué pasó? — pregunta en el mismo instante, la alegría desapareciendo.

— ¿Qué sucedió?

Respiro hondo, pero no sirve de nada. Las palabras vienen quebradas, atropelladas por el dolor.

Lo cuento todo.

El silencio de él. Nuestra primera vez, cómo se alejó de mi abrazo. Las compras sin sentido. La forma en que me gritó. Las palabras duras, afiladas, diciendo que nunca habría amor. Que nunca tendría un matrimonio de verdad. Que todo era solo un contrato.

— ¿Él dijo eso mismo? — pregunta Natália, la voz ahora baja, contenida, peligrosa.

— Dijo… — respondo en un hilo de voz.

— Y yo… yo solo quería no sentirme sola.

Del otro lado de la línea, Natália respira hondo. Se siente que está intentando controlarse.

— Helena — dice, firme y dulce al mismo tiempo.

— Mírame… incluso sin verme. No estás equivocada. Escuchar eso duele en cualquier mujer. En cualquier persona.

Las lágrimas que pensé que habían terminado vuelven silenciosas.

— No sé si voy a aguantar — confieso. — Esta casa… él… todo es tan frío.

— Vas a aguantar — responde sin dudar.

— Y no porque tengas que ser fuerte. Sino porque no estás sola. Ni ahora, ni nunca. Si es necesario, voy hasta ahí. Yo enfrento a Nikolai si es preciso.

Una risa débil escapa en medio del llanto.

— Gracias…

— ¿Me prometes una cosa? — pide ella.

— ¿Qué?

— No te apagues para caber en la vida de él. No dejes que él te transforme en silencio.

Cierro los ojos, sujetando el celular contra el pecho como si fuera un abrazo.

— Lo prometo — susurro.

Y por primera vez desde que llegué a esa casa, siento algo diferente al dolor.

Siento que, incluso lejos, alguien aún me ve.

— Te pido que no le cuentes a mi madre ni a mi padre.

— No diré nada. Natália dice terminando la llamada.

No recuerdo en qué momento me dormí. Solo sé que, cuando abro los ojos, el sol ya se infiltra por la cortina entreabierta, rayando la habitación con una luz suave que contrasta con lo que siento por dentro.

Por algunos segundos, me quedo quieta, intentando recordar dónde estoy. Entonces todo vuelve. La casa. El silencio. Él.

Me levanto despacio. Hago mi higiene matinal en automático, como si el cuerpo supiera qué hacer incluso cuando el corazón aún está pesado. Me recojo el pelo, me pongo ropa cómoda y me calzo las zapatillas.

Correr se ha vuelto mi refugio.

Bajo las escaleras sin encontrar a nadie. La casa aún duerme o finge dormir. Abro la puerta y el aire frío me recibe de inmediato, cortante, pero honesto. Empiezo a correr.

Al principio, el cuerpo se queja. Los músculos están doloridos del día anterior, el pecho aún apretado. Pero, poco a poco, la respiración entra en ritmo, los pasos se alinean, y la mente comienza a vaciarse.

Corro por el camino alrededor del lago, sintiendo el suelo bajo mis pies, el viento en el rostro, el corazón latiendo fuerte — vivo.

Aquí, mientras corro, no soy esposa por contrato.

No soy una decepción.

No soy un problema a ser controlado.

Soy solo yo.

Y, incluso cansada, sigo corriendo. Porque, por algunos minutos, el dolor queda atrás.

Vuelvo a casa aún con el cuerpo caliente de la corrida. Tomo agua, respiro hondo y, por primera vez desde que llegué, decido explorar los rincones que aún no conozco. La mansión es demasiado grande, llena de puertas que parecen guardar historias antiguas.

Abro una de ellas… y mi corazón casi se detiene.

Un piano.

Está en una de las habitaciones poco usadas, apoyado cerca de la ventana, cubierto por una fina capa de polvo. Me acerco despacio, como si pudiera desaparecer. Paso los dedos por la madera oscura, sintiendo un nudo formarse en la garganta.

Llamo a uno de los soldados y le pido, educada, que lleven el piano a la sala. Ellos se miran entre sí, pero obedecen. Cuando finalmente lo veo allí, en el centro de la sala amplia, siento una punzada de animación que hacía días no sentía.

Empiezo a limpiarlo con cuidado, como si fuera algo vivo. Cada detalle me trae una sensación de hogar. De mí.

Me siento en el banco, respiro hondo y toco la primera tecla.

El sonido sale… errado.

Desafinado.

Intento otra. Y otra. Todas confirman lo mismo. El pecho se aprieta de frustración. Yo no sé afinar un piano. Y, más que eso, no quiero usar la tarjeta de Nikolai. No quiero pedir. No quiero deber.

Llamo a una de las empleadas, una señora de rostro gentil, y le pregunto cómo se hace el mantenimiento en la casa y quién autoriza cada servicio.

— El señor Nikolai, señorita — responde con educación, pero percibo la distancia en la mirada.

Asiento con la cabeza, intentando disimular la tristeza que aprieta mi pecho. Saber que todo necesita la autorización de él me hace sentir aún más aislada.

No voy a pedirle nada a él. Ni a mis padres. Ellos sospecharían que no estoy bien aquí.

La idea de depender de alguien, de abrir mano de mi autonomía, duele más de lo que debería.