El Sustituto

Capítulo 12: Dos reyes

La subasta empezó con aplausos.

Doña Carmen tomó el micrófono junto a la mesa principal y agradeció a los donadores, a los artistas, a las familias “comprometidas con abrir puertas donde antes solo había muros”. La frase habría sido hermosa si Valentina no acabara de pasar tres días pensando en puertas, llaves y hombres que confundían entrada con derecho.

Mateo se colocó a su lado con una lista impresa.

—Si ves que intento escapar, tropiézame —murmuró.

Valentina lo miró de reojo.

—¿Desde cuándo pides ayuda?

—Desde que mamá decidió que yo debía sonreírle a banqueros.

—Terrible tragedia.

Mateo hizo una mueca que casi fue una sonrisa.

El primer lote fue un collar de plata donado por una joyería local. El segundo, una cena privada en La Rosa. El tercero, una semana en una villa de Bahía Grande. Todo avanzó con el entusiasmo correcto: paletas levantadas, risas medidas, cifras lo bastante altas para ser elegantes y lo bastante bajas para no parecer desesperadas.

Luego anunciaron la pintura donada por Adrián.

—Obra contemporánea sin título —leyó Doña Carmen—. Donación del señor Adrián Montiel a beneficio del programa de becas Carrasco.

Dos empleados colocaron el lienzo sobre un caballete.

Valentina dejó de respirar.

No era de Tomás. Lo supo al instante. La pincelada era más fría, más calculada, menos viva. Pero había una puerta roja pintada sobre un muro gris, y eso bastó para que el pasado le rozara la nuca con dedos helados.

Adrián, desde su mesa, la miró.

Sebastián también.

—Abrimos en cien mil —dijo Doña Carmen.

Una empresaria levantó la paleta. Otro invitado subió a ciento veinte. La cifra llegó a doscientos mil sin esfuerzo.

—Quinientos mil —dijo Adrián.

El salón guardó un silencio breve.

Don Rafael sonrió, complacido.

—Generoso, señor Montiel.

—La causa lo merece.

Valentina no miró a Adrián. Miró la puerta roja.

Sebastián levantó su copa.

—Setecientos mil.

El murmullo fue más claro esta vez.

Mateo soltó una maldición en voz baja.

—Ya empezaron.

—¿Qué?

—A medir quién la tiene más grande, pero con recibo deducible.

Valentina casi se atragantó con su propia respiración.

—Mateo.

—Perdón. Es la verdad.

Adrián sostuvo la mirada de Sebastián.

—Un millón.

La cifra atravesó el salón como una bofetada envuelta en terciopelo.

Doña Carmen tardó un segundo en recuperar la voz.

—Tenemos un millón del señor Montiel.

Sebastián dejó la copa sobre la mesa.

—Un millón doscientos.

Don Rafael giró hacia su hijo.

—Sebastián.

—Es por las becas, papá.

Adrián no sonrió.

—Dos millones.

La música de cuerdas se equivocó en una nota.

Valentina sintió que la sangre le subía a la cara. Ya nadie fingía mirar solo la pintura. Los ojos iban de Adrián a Sebastián, de Sebastián a ella, de ella al lienzo. La puerta roja dejó de ser arte y se convirtió en una arena.

—Basta —murmuró ella.

Mateo la oyó.

—Ellos no escuchan cuando hay público.

Sebastián levantó la paleta.

—Dos millones quinientos.

Adrián se levantó.

No hizo falta que subiera la voz.

—Cinco millones.

El salón entero se quedó inmóvil.

Valentina sintió que Doña Carmen le apretaba el brazo sin darse cuenta.

Cinco millones por una pintura que Adrián ni siquiera parecía mirar.

Cinco millones por una puerta roja.

Cinco millones para demostrar que podía entrar donde quisiera.

Sebastián no levantó la paleta otra vez.

Solo sostuvo la mirada de Adrián con una calma que no era derrota.

—Adjudicado al señor Montiel —dijo Doña Carmen, y el martillo pequeño golpeó la mesa.

Los aplausos llegaron tarde.

Adrián inclinó la cabeza.

—Me gustaría que la señorita Solís supervise la entrega de la pieza —dijo.

Valentina se quedó helada.

Sebastián habló antes que ella.

—La señorita Solís no trabaja para usted.

—Dije supervisar, no obedecer.

—Con usted suele ser lo mismo.

Algunas personas rieron con nerviosismo. Otras miraron sus copas. Don Rafael se colocó entre ambos con la habilidad de quien había sobrevivido décadas apagando incendios ajenos.

—Valentina conoce el programa de becas mejor que nadie —dijo—. Sería adecuado que coordinara el agradecimiento institucional.

La palabra adecuado le dio náusea.

Adrián miró a Don Rafael.

—Si la señorita Solís queda a cargo del enlace, Próspera duplicará la donación final del evento.

Ahora sí, todos la miraron.

Valentina sintió que el vestido se le pegaba a la espalda.

Sebastián dio un paso.

—No necesitamos comprar cooperación con favores personales.

—No es personal —respondió Adrián.

La mentira fue tan perfecta que casi pareció verdad.

Don Rafael sonrió como si acabaran de ofrecerle un milagro y no un anzuelo.

—Lo conversaremos después de la subasta.

—No hay nada que conversar —dijo Valentina.

La frase salió clara.

Demasiado clara para un salón lleno de gente que prefería las mujeres decorativas.

Doña Carmen susurró:

—Mija...

Valentina levantó la carpeta de donativos contra el pecho.

—No soy parte del lote.

El murmullo recorrió la sala.

Adrián la miró, y por primera vez esa noche, algo parecido a culpa le cruzó el rostro.

Sebastián no pareció culpable. Pareció satisfecho de que ella hubiera rechazado a Adrián en público, aunque la frase también lo alcanzara a él.

Valentina salió por la puerta lateral antes de que alguno pudiera convertir su salida en escena.

El corredor de servicio estaba vacío, salvo por el olor a comida caliente y el sonido lejano de aplausos. Se apoyó contra la pared y cerró los ojos.

—Valentina.

La voz de Adrián llegó sin el traje de formalidad.

Ella abrió los ojos.

Él estaba al inicio del corredor, con la copa intacta en la mano y la expresión cerrada. Por primera vez desde que entró a la fiesta, no parecía dueño de nada.

—No era mi intención exponerte así.

Valentina soltó una risa corta.

—¿Cuál parte? ¿La de comprar una pintura que ni miraste o la de ofrecer dinero si yo quedaba como enlace?

—Quería sacarte de las manos de Sebastián.

—No soy una carpeta que puedas cambiar de escritorio.

Adrián dejó la copa sobre una repisa.

—Lo sé.

—No. Lo dices porque suena mejor que admitir que hiciste lo mismo con más dinero.

La mandíbula de él se tensó.

—No me compares con Carrasco.

—Entonces deja de comportarte como si yo fuera territorio.

Adrián dio un paso, pero se detuvo cuando ella levantó una mano.

No llegó a tocarla.

Esa contención volvió a dolerle, precisamente porque no borraba lo anterior.

—Eso fue imprudente.

Don Rafael.

Valentina abrió los ojos. El patriarca Carrasco estaba a unos pasos, con la copa en una mano y el rostro amable de los hombres que podían arruinar una vida sin levantar la voz.

—Fue necesario —dijo ella.

—Montiel acaba de ofrecer duplicar lo recaudado.

—A cambio de ponerme de mensajera.

—A cambio de un gesto. En este mundo, los gestos importan.

Sebastián apareció detrás de su padre.

—Papá, vuelve al salón. Yo hablo con ella.

Valentina sintió que el pasillo se estrechaba.

Don Rafael observó a su hijo y luego a ella.

—No seas ingenua, Valentina. Los Montiel quieren una puerta hacia nuestra mesa. Si él cree que tú eres esa puerta, podemos usarlo antes de que él nos use.

La frase cayó exacta.

Sin adornos.

Sin máscara.

Valentina miró a Sebastián.

Esperó que lo negara.

Él no lo hizo.

Y entonces entendió que no estaba entre dos reyes.

Estaba sobre el tablero.