El Principe De La Oscuridad

No pasó nada.

Esa fue la novedad.

Martín no volvió. El tío no llamó. El teléfono no sonó. Las viandas de Marta llegaron al portón a las siete, Cabrera las entró, las probó, no se murió. Guiso de lentejas. Comieron los tres en la cocina, sin hablar mucho, pero sin vigilar la puerta.

A las nueve Cabrera dijo "buenas noches" y se fue a su cuarto. Cerró la puerta. No pasó llave. Desde afuera se escuchó la radio. Bajo. Tango. Después ronquidos.

Felix lavó los platos. Newt secó. No porque hiciera falta. Porque no sabían qué hacer con las manos cuando no había que pelear.

A las diez la casa estaba en silencio. Pero era silencio de casa habitada, no de casa muerta. La heladera hacía ruido. El reloj de la pared hacía tic-tac. Afuera, sin yuyos, se escuchaban los grillos.

Newt subió. Se paró en la puerta de su cuarto. La miró. La cama seguía ahí. Demasiado grande. Demasiado blanda.

Las sombras estaban en la esquina. Calladas. Aburridas. _Nada. No pasa nada. Qué embole. Che, ¿y si...? No. Hoy no. El viejo ronca. El otro no duerme. Embole._

No jodieron. No susurraron. Solo estaban. Como el empapelado.

Felix apareció en el pasillo. Sin campera. Primera vez en días. "El portón de atrás cierra bien. Le puse un fierro más. Por las dudas."

"Bien", dijo Newt.

Se quedaron ahí. Diez metros de pasillo entre los dos. Puertas abiertas. Como siempre.

"El jardín quedó feo", dijo Felix. De la nada.

Newt miró por la ventana del pasillo. Pelado. Marrón. Tierra. "Sí."

"Pero se ve", dijo Felix. "Si viene alguien."

"Si viene alguien", repitió Newt.

Silencio otro rato. No incómodo. De ese que hay cuando no tenés que llenar el aire para que no te coma.

"La cama es una mierda", dijo Newt al final. "Demasiado blanda."

Felix asintió. "La mía también. Me duele la espalda de no dolerme la espalda."

Se miraron. Cuatro años durmiendo en el piso porque era lo que había. Ahora tenían colchones de diez lucas y no les servían.

"Traé tu colchón", dijo Newt. "El del depto. Cabrera lo guardó en el sótano con las cajas. Dijo 'por si las moscas'."

Felix no se movió. "¿Acá?"

"Al lado de la mía", dijo Newt. Se encogió de hombros, como si no fuera nada. "Entra. El cuarto es gigante. Si no te gusta, lo sacamos mañana."

Las sombras no dijeron nada. Estaban demasiado sorprendidas.

Felix bajó sin contestar. A los diez minutos subió con el colchón viejo. Enrollado. Atado con una soga. El mismo que usaron cuatro años. Manchado de café, con un agujero en la esquina, hundido en el medio donde dormían.

Lo tiró al piso, al lado de la cama de Newt. No al pie. Al lado. A medio metro.

No hablaron. No hizo falta. Felix agarró una manta del placard. La tiró arriba del colchón. Se sacó las zapatillas. Se acostó vestido. Mirando al techo.

Newt se metió en su cama. Demasiado blanda. No importaba. Giró la cabeza. Podía ver a Felix. Felix podía verlo a él.

Las sombras se quedaron en la esquina. No se acercaron a ninguno de los dos. Había algo en el cuarto que no les gustaba. No era luz. No era ruido. Era... normalidad.

No pasó nada más.

Felix se durmió primero. Respiraba parejo. Una vez cada cuatro segundos. Como siempre. Newt lo contó sin querer. Llegó a treinta y siete y se dio cuenta que no tenía que contar. Que si paraba de respirar, se iba a dar cuenta igual.

Cerró los ojos.

No soñó. No dormitó. Durmió.

Seis horas seguidas.

Cuando se despertó era de día. Felix no estaba en el colchón. Se escuchaba agua correr en el baño del pasillo. La puerta de Cabrera estaba abierta y olía a café de verdad.

Las sombras seguían en la esquina. Aburridas. _Dormiste. Seis horas. Sin nosotros. Trampa. Mañana volvemos._

Newt se sentó en la cama. Le dolía nada. Ni la espalda, ni la cabeza, ni el pecho.

Se paró y pisó el colchón del piso para salir. Estaba frío. Vacío. Felix ya andaba.

Bajó. Cabrera freía huevos. Felix tomaba café, parado, mirando por la ventana al jardín pelado.

"Buen día", dijo Cabrera. No preguntó si durmió bien. Se notaba.

"Buen día", dijo Newt.

Felix le pasó una taza sin mirarlo. Ya servida. Como siempre.

Desayunaron. Huevos, pan, café. Cabrera habló del clima. Felix dijo que iba a revisar el portón otra vez. Newt no dijo nada.

No hacía falta.