Dr. G

El domingo llegó con el cielo cerrado.

Era un día gris, bochornoso, el tipo de día que parecía anunciar que algo necesitaba ser dicho.

Gabriel estaba sentado en el sofá con el celular en las manos.

El nombre “Mamá” parpadeaba en la pantalla.

Un mensaje nuevo.

> “Tu hermano quiere verte aquí en casa. Te estamos esperando, si quieres venir.”

Él miró a Miguel, que salía del baño, secándose el cabello con la toalla.

— Me llamaron — dijo, en voz baja.

— ¿Vas a ir?

Gabriel vaciló.

— Tengo miedo de que todo lo que construí se derrumbe si vuelvo allá.

— A veces, volver no es para reconstruir lo que fue… sino para entender lo que ya no necesitas cargar.

Gabriel sonrió levemente.

— Hablas demasiado bonito para alguien que come galletas rellenas en el desayuno.

Miguel rió.

— Y tú eres demasiado valiente para vivir con tanto miedo.

---

La casa de los padres de Gabriel parecía más pequeña de lo que recordaba.

O tal vez él era mayor ahora… por dentro.

La puerta fue abierta por el padre.

Mirada dura, pero menos hostil que antes.

— Entra.

Gabriel respiró hondo y pasó por la puerta que, por tanto tiempo, pensó que jamás atravesaría de nuevo.

En la sala, la madre lo esperaba. Y André.

— Hola, hermano — dijo André, abriendo una amplia sonrisa.

Gabriel lo abrazó con fuerza. Casi no consiguió soltarse.

— ¿Cómo estás? — preguntó la madre, cautelosa.

— Mejor. Estoy… aprendiendo a vivir con más verdad.

El padre resopló, como quien se traga palabras.

— Y tú… ¿aún estás con ese médico?

Gabriel respiró hondo.

— Sí. Miguel. Estamos juntos.

Silencio.

La madre cerró los ojos. El padre se levantó, irritado. Fue hasta la cocina.

André apenas asintió con una sonrisa tranquila.

— Él me cuidó cuando ustedes ya no conseguían verme.

La madre tragó saliva.

— Yo no sabía cómo lidiar contigo, Gabriel. A nosotros nos criaron para creer que eso estaba mal.

— A mí me criaron ustedes. Y pasé la vida pensando que yo estaba mal.

Las palabras calaron hondo.

Ella comenzó a llorar.

Esta vez, Gabriel la abrazó.

— Yo no espero que ustedes cambien por mí. Solo espero que me respeten. Porque me cansé de esconderme.

El padre volvió a la sala. Oyó todo.

— Tú aún eres mi hijo.

— Pero ahora, padre… yo quiero ser tratado como tal.

Un silencio denso tomó el ambiente.

Pero ya no había gritos.

Ni portazos.

Apenas un nuevo tipo de incomodidad: el inicio del cambio.

---

Por la noche, Gabriel volvió a casa exhausto.

Miguel estaba leyendo en el sofá.

— ¿Y?

Gabriel se dejó caer al lado de él.

— Fui. Dije lo que necesitaba decir.

Y ellos… oyeron. No aceptaron totalmente, pero… me oyeron.

— Eso es un comienzo.

— Sí. Pero aún duele.

Miguel cerró el libro y se giró hacia él.

— ¿Sabes qué es lo que más duele?

— ¿Qué?

— La idea de que, a veces, creo que no te merezco.

Gabriel frunció el ceño.

— ¿Por qué pensarías eso?

Miguel desvió la mirada.

— Porque amar a alguien como tú, que sufrió tanto… me hace ver lo cobarde que fui por tanto tiempo.

— Te quedaste, Miguel.

Incluso cuando quise desaparecer.

Incluso cuando pensé que era imposible ser amado.

— Y tú me enseñaste que amar también es tener el valor de quedarse, incluso con miedo.

Se miraron por largos segundos.

Y entonces, despacio, Miguel se acercó.

— Entonces, déjame prometerte una cosa.

— ¿Qué?

— Yo no sé cómo ser perfecto. Pero aprenderé, contigo, a ser verdadero.

Un día a la vez.

Incluso cuando sea difícil.

Incluso cuando duela.

Gabriel sonrió, con los ojos aguados.

— Yo también prometo.

Quedarme.

Intentarlo.

Ser.

Se abrazaron fuerte, como si el mundo allá afuera hubiera dejado de existir por un instante.

En aquel pequeño apartamento, sin lujos, sin certezas, dos hombres heridos encontraron aquello que tantos buscan y pocos saben nombrar: un amor que elige quedarse.