Cicatrices De Luz

El sedán gris del consorcio marítimo se detuvo suavemente frente al portón de chapa de la ebanistería. A través de la ventanilla empañada, Renata vio la luz cálida que se filtraba entre los listones de madera del taller. Don Anselmo no se había acostado; lo delataba la silueta encorvada junto a la estufa de fundición, aguardando su regreso.

—Que pase buena noche, licenciada Peña —dijo el chofer con un tono respetuoso, abriéndole la puerta bajo el paraguas institucional—. El señor Santoro dio órdenes estrictas de pasar a buscarla mañana a las siete y media en este mismo punto.

—Gracias, no será necesario. Puedo tomar el tren costero —intentó esquivar ella.

—Tengo órdenes directas de la gerencia general, señora —respondió el hombre, sin perder la cortesía pero con la firmeza invariable de los empleados de Gael—. Si no la recojo, me descuentan el día.

Renata suspiró con una mezcla de fastidio y desconcierto. Gael no pedía favores; imponía cercos de protección con la misma precisión milimétrica con la que trazaba los planos de una quilla. Se ajustó el abrigo con la mano izquierda, cuidando de no rozar la zona dolorida de su muñeca derecha, y empujó el portón de chapa.

Al entrar, el aroma a virutas de pino y cera virgen la recibió como un bálsamo. Sin embargo, no era solo su abuelo quien la esperaba. Sentada sobre un banco de carpintero, con las piernas cruzadas y una pila de expedientes sobre las rodillas, Silvia Duarte tomaba un té negro con expresión de pocos amigos.

—Casi dos horas de demora, Renata —disparó la abogada apenas se cerró el portón—. Don Anselmo ya estaba por salir a buscarte con el formón en la mano. Y además… ¿desde cuándo la modesta restauradora viaja en los autos blindados del hombre más rico del puerto?

Renata dejó su bolso de herramientas sobre una mesa auxiliar y se quitó el abrigo con movimientos torpes. La compresa fría que Gael le había aplicado había bajado la hinchazón, pero las huellas amoratadas de los dedos de Gonzalo empezaban a dibujarse con una nitidez espantosa alrededor de su piel pálida.

Don Anselmo, que acababa de levantar la pava de la hornalla, se quedó petrificado a medio camino. Sus ojos pequeños se clavaron en la muñeca de su nieta y el rostro curtido del viejo ebanista pareció envejecer diez años de golpe.

—¿Quién te puso las manos encima, mi niña? —preguntó el anciano. Su voz no tembló, pero una vibración sorda y oscura, la furia contenida de un hombre pacífico, recorrió cada sílaba.

Silvia se puso de pie de un salto, arrojando los papeles sobre el banco.

—Fue Gonzalo —dijo Renata en un murmullo antes de que su abuelo diera un paso en falso—. Me interceptó en la playa de estacionamiento del astillero. Quería que volviera a la casa. Me ofreció retirar la demanda, comprarme un taller y prometió que nos olvidaríamos del tema de los hijos. Cuando le dije que no, perdió el control y me agarró del brazo.

—Hijo de una víbora —masculló Silvia, con los ojos inyectados en rabia procesal—. Voy a presentar una medida de restricción perimetral urgente a primera hora en el Juzgado de Familia número tres. Si ese tipo se acerca a menos de trescientas varas de vos o de este galpón, duerme en una celda de la alcaidía. ¿Quién lo frenó, Renata? Ese imbécil no te suelta solo por una advertencia verbal.

—Gael Santoro —respondió ella, frotándose la articulación con cuidado—. Estaba supervisando la dársena. Lo apartó antes de que pasara a mayores.

Silvia frunció el ceño, observando a su amiga con una agudeza clínica.

—Gael Santoro no suele meterse en pleitos callejeros. Maneja miles de millones y contratos con el Estado; los Santoro no arriesgan un escándalo a menos que tengan un interés muy particular en el asunto.

Renata esquivó la mirada de su abogada. Caminó hacia el altillo, subió tres escalones y se volvió hacia ellos.

—Hay algo más, Silvia. Necesito que subas.

Cinco minutos después, en la penumbra del pequeño cuarto iluminado solo por una lámpara de tulipa verde, la abogada contemplaba las tres tiras de papel térmico sobre la pequeña mesa de noche.

El silencio de Silvia fue largo, denso, cargado de un asombro que desarmó por completo su coraza de litigante despiadada. Levantó la vista hacia Renata, que permanecía sentada en el borde de la cama con las manos entrelazadas sobre las rodillas.

—¿Es… lo que creo que es? —susurró Silvia.

—Nueve semanas y cuatro días —dijo Renata, con una mezcla de orgullo indomable y miedo visceral—. Lo escuché hoy al mediodía, Silvia. Su corazón late perfecto. Es fuerte. No había ninguna falla biológica en mí. Todo este tiempo… todas las lágrimas, las inyecciones y las humillaciones de Leonor… fueron por una mentira.

Silvia se llevó las manos a la boca, tragándose las lágrimas de la emoción, y rodeó a su amiga con un abrazo apretado que olía a café y a justicia demorada.

—Vas a ser mamá, Rena… vas a ser mamá —sollozó la abogada contra su cabello—. Dios mío, qué bendición tan inmensa.

Pero la emoción duró apenas un instante antes de que el cerebro jurídico de Silvia procesara la magnitud del peligro. Se apartó de golpe, pálida, con la mirada desorbitada.

—Esperá un segundo. Las fechas… Renata, las fechas.

—¿Qué pasa con las fechas?

—El convenio de divorcio se firmó hace apenas dos semanas, pero la sentencia judicial de homologación todavía no está inscripta en el Registro Civil —explicó Silvia con una velocidad frenética, caminando de un lado a otro sobre los tablones crujientes del altillo—. Según el Código Civil, rige la presunción de paternidad marital. Cualquier criatura nacida dentro de los trescientos días posteriores a la separación legal o divorcio se presume, por imperio de la ley, hija del cónyuge anterior salvo impugnación expresa.

A Renata se le heló la sangre. El aire pareció esfumarse de la habitación.

—¿Estás diciendo que Gonzalo puede reclamar a mi hijo?

—Estoy diciendo que si Gonzalo se entera de que estás embarazada antes de que la sentencia quede firme y antes de que declaremos la filiación real, puede inscribirlo con su apellido por pura presunción legal —sentenció Silvia, tomándola de los hombros con urgencia—. Podría meterte una medida cautelar sobre el parto, exigir visitas provisorias y atarte a un litigio de años para atormentarte. Y si él sospecha que no es suyo pero quiere tapar su propia esterilidad frente a su madre, es capaz de cualquier bajeza con tal de sostener la farsa familiar.

—El padre no es Gonzalo —afirmó Renata, con los ojos ardiendo en llamas—. Y jamás voy a permitir que ese cobarde le ponga una mano encima a mi bebé.

—Entonces tenés que decirme quién es, Renata. Ahora mismo. Necesito una prueba de paternidad o un reconocimiento voluntario reservado en escribanía que destruya la presunción marital de un plumazo. ¿Quién es el padre?

Renata bajó la cabeza, apretando los puños sobre el colchón. El recuerdo de los ojos negros de Gael en el muelle, el sabor a salitre en la casa del acantilado y la sospecha que ya brillaba en la mirada del magnate naval le golpearon el pecho como una ola bravía.

—No puedo decírtelo todavía, Silvia.

—¡Renata, por el amor de Dios!

—¡No puedo! —suplicó ella, con la voz quebrada pero inquebrantable—. Si lo revelo ahora, voy a cambiar una jaula por otra. Ese hombre es una fuerza destructiva. Tiene más poder que los Ferrer y si descubre que llevo a su hijo, me va a arrebatar el control de mi vida. Necesito tiempo. Solo cuatro meses para terminar la obra, juntar el dinero y asegurar un amparo legal donde nadie me dicte cómo criar a mi criatura.

Silvia la miró durante un largo rato, derrotada por la obstinación de su amiga, pero asintió con gravedad.

—Tenés hasta el quinto mes, Renata. Después, el cuerpo no miente y los jueces tampoco.

A esa misma hora, en el piso superior del Hangar Cuatro, la luz de la oficina de dirección técnica seguía encendida en medio de la penumbra del puerto desierto.

Gael Santoro permanecía sentado detrás de su escritorio de caoba. Frente a él, sobre el cuero verde del secante, descansaban dos carpetas de cartulina marrón con sellos notariales y periciales.

Marcos Santoro, sentado al otro lado con la campera todavía puesta y las ojeras de una jornada maratónica, terminó de acomodar unas hojas impresas bajo la luz de la lámpara flexo.

—Conseguí todo lo que pediste —dijo el muchacho en voz baja, con un tono sombrío que contrastaba con su habitual desenfado—. No fue fácil infiltrar los archivos del juzgado comercial ni cruzar los registros de la prefectura en Puerto Esperanza, pero las piezas encajan de una forma que da escalofríos.

Gael no dijo nada. Se inclinó hacia adelante, con los antebrazos apoyados sobre la mesa, esperando.

—Primero: el matrimonio Ferrer —comenzó Marcos, señalando la carpeta superior—. Siete años casados. Los últimos tres, la señora Leonor Ferrer paseó a Renata por cuatro clínicas de reproducción asistida de primer nivel. Todas las facturas salieron de las cuentas de la constructora. Pero hace setenta y dos horas, el médico de cabecera de la familia emitió un dictamen reservado que Gonzalo intentó destruir: Gonzalo Ferrer padece una azoospermia congénita irreversible. Recuento espermático cero de nacimiento.

Los ojos negros de Gael se entrecerraron, afilados como cuchillas.

—El tipo es estéril —murmuró Gael, y su voz sonó como el crujido de un témpano al fracturarse—. La culpa nunca fue de ella.

—Nunca —confirmó Marcos—. La echaron de esa mansión como si fuera un estorbo defectuoso para no asumir que el linaje de los Ferrer estaba muerto. Renata firmó la renuncia de bienes por pura dignidad y se fue con una mano atrás y otra adelante.

Gael apretó los puños. La imagen de Gonzalo apretándole la muñeca a Renata en la playa de estacionamiento volvió a su mente con una furia homicida. El deseo de bajar a la ciudad y destrozar los huesos de ese cobarde le tensó los músculos del cuello, pero su mente analítica lo obligó a contenerse.

—¿Y las fechas en la costa? —exigió Gael.

Marcos tragó saliva y deslizó la segunda carpeta.

—Don Esteban confirmó que Renata llegó a Puerto Esperanza el ocho de septiembre para restaurar el mascarón de proa. Estuvo trabajando sola hasta el doce. Esa noche… la noche del gran temporal del sur que cortó el suministro eléctrico en toda la bahía y sacó de servicio los remolcadores… Renata no durmió en la hostería del muelle.

Gael sintió que el suelo bajo sus pies desaparecía.

Doce de septiembre.

La noche en que una mujer de ojos avellana, empapada por la marea y con el alma desgarrada, se sentó a su lado en El Timón Negro. La noche en que pactaron no decirse los nombres. La noche en que la llevó a su casa sobre el acantilado y la devoró con una pasión salvaje, haciéndola suya contra los leños encendidos mientras las olas sacudían los cimientos de piedra.

Nueve semanas exactas.

Sesenta y tres días.

Gael abrió la carpeta médica que Marcos había obtenido mediante un perito judicial amigo. Allí figuraban las notas de la internación ginecológica preliminar de Renata del mes pasado, con los ciclos hormonales detallados. Los cálculos matemáticos, implacables e indiscutibles como las leyes de la hidrodinámica naval, se alinearon en su cerebro con la fuerza de un rayo.

Gonzalo era estéril de nacimiento.

Renata no había estado con ningún otro hombre.

Y en esa oficina, hacía apenas unas horas, ella se había llevado las manos al vientre con un pánico sagrado, escondiendo unas ecografías que ardían bajo su pecho.

Gael se puso de pie con una lentitud que heló la sangre de su hermano. Su figura inmensa se recortó contra el ventanal del astillero, donde la marea negra del río chocaba contra los espigones de concreto.

La respiración se le volvió pesada, entrecortada por un terremoto interno que jamás había experimentado.

El hijo que Renata Peña llevaba en sus entrañas no era un recuerdo del pasado, ni el heredero falso de los Ferrer, ni un accidente del destino.

Era su propia sangre.

—Gael… —llamó Marcos con cautela, asustado por el silencio sepulcral de su hermano—. ¿Qué vas a hacer?

Gael no apartó los ojos de la oscuridad exterior. Una sombra de fuego puro, una determinación oscura y feroz que no admitía vuelta atrás, endureció las líneas de su mandíbula.

—Voy a proteger lo que es mío —sentenció Gael, con una voz profunda que pareció hacer vibrar los cristales de la ventana—. Aunque para lograrlo tenga que demoler a los Ferrer hasta los cimientos… y obligar a esa mujer a mirarme a los ojos y rendirse a la verdad.