Vientre de Alquiler

Dalia guardó silencio durante todo el trayecto, sentada junto a Rodrigo, que conducía sin decir palabra. Los dos iban callados, cada uno hundido en sus propios pensamientos.

—Rodrigo, ¿puedo preguntarle algo? —La muchacha de ojos redondos y cabello lacio hasta los hombros no pudo más con la duda que la rondaba desde el día anterior.

—¿Qué cosa? —respondió él, con la vista clavada en el camino.

—Es que... mi mamá, ¿cómo está ahora?

—De eso pregúntale al señor Andrés.

Seguía con gesto seco. No tenía ganas de hablar de más con aquella chiquilla recién salida del cascarón.

Al no recibir la respuesta que esperaba, Dalia prefirió callarse. Muy bien, no volvería a preguntarle nada a un hombre que al principio le había parecido tan amable.

El auto siguió su marcha. Ya sin intención de molestar al conductor, ella dejó que la mirada se perdiera en el paisaje junto a la carretera.

Fue repasando, uno por uno, los edificios altos que tantas veces había visto en la televisión.

No hacía ni un año que vivía en esa ciudad enorme. Antes, la muchacha menuda se había criado con su abuela en el pueblo. Al terminar la escuela quiso irse a vivir con su madre, y seguirla hasta la capital la había metido, sin saber cómo, en un matrimonio con ese hombre llamado Andrés.

Ingenua como era, jamás imaginó que su madre estuviera hundida en un mundo oscuro. Lo único que ella sabía era lo que su madre le contaba: que trabajaba de cajera en una tienda de un rico generoso. Un benefactor, decía. Gracias a eso nunca se había retrasado en mandarle dinero para los estudios y los gastos del día a día en el pueblo, con la abuela.

Resultó que aquel hombre tan generoso eran, en realidad, los clientes de la noche, hombres con las manos largas y la cartera abierta.

¿Vergüenza? ¡No! Dalia no sentía ninguna. Al contrario, le daba lástima su madre, obligada a vivir tantos años de mentira.

Hasta se había alegrado cuando supo que su madre por fin dejaría ese mundo. Lástima que quien llevaba tiempo mandando sobre ella no la soltara así como así. El proxeneta no iba a dejarla escapar tan fácil.

De solo pensar en la suerte de su madre, le ardieron los ojos.

Se pasó la mano por los ojos y las mejillas, rápido. No quería que nadie notara que estaba triste.

—¿Por qué lloras?

Aunque seguía con su actitud distante, Rodrigo alcanzó a lanzarle una ojeada. Con ese rabillo de ojo tan afilado como el de un halcón, vio que ella se enjugaba las mejillas húmedas.

—Polvo... ¡es que me cayó polvo! —se defendió Dalia, aunque ya la habían pillado llorando.

¿Qué tienes que llorar? ¿No deberías agradecer ser la esposa del señor Andrés? ¡Todo puede ser tuyo!, pensó Rodrigo sin apartar la vista de la calle.

Volvieron a quedarse callados. Pasadas varias decenas de minutos, el auto negro se detuvo por fin frente a una residencia que dejó a Dalia con la boca abierta.

La joven no había parpadeado desde hacía un rato, tan maravillada estaba ante el edificio imponente y ostentoso que se alzaba delante de ella.

—¿Esto es una casa o un palacio? —susurró. Por muy bajito que lo dijera, las palabras llegaron igual a oídos de Rodrigo.

—Esta es la casa del señor Andrés y su esposa —dijo él mientras sacaba la maleta del portaequipajes.

—Vamos, entra rápido. No te quedes ahí parada —añadió al ver que ella seguía embobada, absorta en lo que tenía enfrente.

—Es más grande que la iglesia de mi pueblo —murmuró, siguiéndolo a la zaga.

Apenas entraron, Rodrigo fue directo al despacho de Andrés. Dalia seguía pegada a sus talones.

Toc, toc, toc.

—Señor... ya llegamos.

—Adelante.

Con un gesto de la mano, Rodrigo le indicó a la muchacha que entrara con él.

Sin haberlo visto aún, a Dalia el corazón ya se le quería salir del pecho. Hacía rato que latía sin control, pum, pum, pum, como si hubiera corrido una maratón.

—Déjennos solos —ordenó Andrés en cuanto ella cruzó la puerta. De inmediato, Rodrigo se retiró.

Sin querer, los ojos de Dalia fueron lo bastante atrevidos como para mirar al hombre con el que se había casado apenas el día anterior.

El corazón volvió a galoparle, más aún porque la mirada de Andrés, hacía un instante, se había clavado en ella.

—Ejem. —Andrés se aclaró la garganta antes de empezar a hablar—. Desde hoy vives aquí.

Dalia solo lo miraba, tan quieta que olvidó parpadear. Se había quedado prendada de aquella figura apuesta y con tanta autoridad.

—¡Dalia! ¿Me oyes?

—¡Sí, señor! —contestó ella, atropellada.

—¿Señor? ¿Cuántas veces más tengo que recordártelo? ¡No me llames señor! —dijo, furioso. A Dalia se le encogió todo el valor.

Entre el miedo y los nervios, no le quedó más que juguetear con los dedos y morderse el labio inferior. Y eso no se le escapó a Andrés.

¿Fui demasiado duro? ¿Por qué parece tan asustada?, pensó. Pero un segundo después ya no le importaba. Volvió a su frialdad de siempre con aquella esposa secreta de la que solo quería el vientre.

Se hizo un silencio breve. Después entró doña Chela con dos tazas.

—Chela, lleva a Dalia al cuarto de huéspedes.

Chela le echó un vistazo rápido a la muchacha que tenía enfrente. Luego asintió despacio.

—Venga, niña.

Cuando Dalia se fue, Andrés se quedó otra vez abstraído. Se volvió hacia el retrato de su boda con Ágata, colgado en la pared de su despacho privado. La miró fijamente, como queriendo guardar a Ágata detrás de los párpados.

—¿Esto es lo que querías, mi amor? —le preguntó en voz baja a la imagen sin vida.

Se pasó la mano por la cara con brusquedad. Estaba hecho un desastre. Soltó un largo suspiro y decidió salir del despacho.

Dalia, ya dentro del cuarto de huéspedes, no sabía qué hacer. Fue recorriendo con la vista toda la habitación.

Casi todo tenía una superficie reluciente. Qué rico debía de ser el hombre que se había casado con ella.

Con razón, el día anterior le habían dado sin pestañear cien mil dólares de adelanto. Para Dalia era muchísimo dinero.

Crrrrk.

La puerta se abrió de golpe y Dalia giró hacia ella, sobresaltada. Un cuerpo ancho apareció tras la madera.

—Seño... ¿Andrés? —casi se equivocó otra vez.

—Descansa. Prepárate para esta noche.

Dicho eso, salió y cerró la puerta desde fuera, sin importarle cómo había dejado a Dalia.

—Muy bien. Hazlo cuanto antes. Hazla quedar embarazada, y Ágata volverá pronto —murmuró Andrés mientras caminaba. Quería que su esposa regresara cuanto antes.

Hasta ahora nunca había podido pasar mucho tiempo lejos de su mujer más querida. Si Dalia quedaba embarazada pronto, su hogar se salvaría.

El asunto del hijo se resolvería enseguida, y su vida con Ágata volvería a ser feliz, igual que al principio de su matrimonio.

Y mientras Andrés se decidía por completo a fabricar un hijo esa misma noche, Dalia, en aquel cuarto amplio y espacioso, se consumía de angustia.

—Mamá... ¿qué hago? —susurró, imaginándose el rostro de su madre.

Llevaba un buen rato yendo de un lado a otro, retorciéndose los dedos. De la cama al baño, del baño a la cama, una y otra vez.

El tiempo fue pasando, y el día caluroso se volvió una noche fría.

Toc, toc, toc.

Alguien llamó a la puerta de Dalia. Sin haber visto todavía a su marido, ya tenía la frente cubierta de gotas de sudor del tamaño de granos de maíz.