Casada Con El Gemelo Equivocado

Quinn

Al día siguiente, Lily despertó, con la luz entrando a pedazos por la ventana de su habitación, como si el día tuviera miedo de hacerle daño.

Yo estaba sentada a su lado, con la espalda rígida y los ojos ardiendo por no haber dormido casi nada. Había pasado la noche entre monitores y el miedo constante de que algo cambiara sin avisar. Cuando vi que sus pestañas temblaban, me incliné de inmediato.

—Lily… —susurré—. Amor, ¿me escuchas?

Sus labios se movieron primero, secos, buscando palabras que aún no estaban listas. Luego abrió los ojos. Lentos. Pesados. Pero llenos de vida.

—Quinn… —dijo con un hilo de voz.

Sentí que algo dentro de mí se aflojaba por fin.

—Estoy aquí —respondí, tomando su mano con cuidado—. Todo salió bien. Fuiste muy valiente.

Ella parpadeó varias veces, como si el mundo necesitara acomodarse otra vez en su cabeza.

—Me duele —murmuró.

—Lo sé —dije, tragando saliva—. Pero el dolor va a pasar. Te lo prometo.

Lily frunció un poco la nariz, como hacía siempre cuando dudaba de mí.

—Promesas… —susurró—. Tú prometes muchas cosas.

Sonreí con lágrimas en los ojos.

—Y casi siempre las cumplo.

Guardó silencio unos segundos. Luego, con una claridad que me tomó desprevenida, preguntó:

—¿Dónde está él?

Mi corazón se detuvo.

—¿Quién, cariño?

Me miró como si la pregunta fuera tan obvia. Como si yo fuera la que no estaba entendiendo algo demasiado elemental.

—Eitan.

Sentí un vacío brusco en el estómago.

—Está descansando —respondí, intentando sonar normal—. Se siente un poco cansado.

Lily negó despacio.

—No —dijo con tristeza—. Prometió que vendría cuando despertara.

Me incliné más hacia ella.

—¿Te prometió eso?

Asintió.

—Siempre cumple sus promesas —afirmó con una seguridad que me dolió—. Como tú… pero distinto.

No supe qué responder.

—¿Cuándo… cuándo hablaste con él? —pregunté al fin.

Lily sonrió apenas, cansada pero dulce.

—Muchas veces.

Sentí que el aire se me iba.

—¿Muchas…?

—Venía por las tardes —continuó—. Cuando tú no estabas.

Me quedé inmóvil.

—¿Por qué no me dijiste nada? —pregunté, sin reproche, más bien con una tristeza que me apretaba el pecho.

—Porque él dijo que era nuestro pequeño secreto —respondió—. Y porque no quería que te preocuparas más.

Cerré los ojos un segundo.

—¿Y de qué hablaban?

Lily pensó un momento.

—De todo —dijo—. De mis dibujos. De cuando salga de aquí. De que no me gusta el jugo verde. Y de ti.

Abrí los ojos de golpe.

—¿De mí?

—Sí —sonrió—. Dice que eres muy fuerte, pero que no sabes descansar.

Sentí un nudo en la garganta.

—También dijo que si me quedaba dormida, él se quedaría despierto por mí —añadió—. Que no me iba a dejar sola.

Las lágrimas me nublaron la vista.

—Lily… —susurré—. Él hizo eso porque en el fondo es una buena persona.

—No —negó ella con suavidad—. Lo hizo porque te quiere.

Mi cuerpo reaccionó antes que mi mente. Negué con la cabeza.

—No digas eso.

—¿Por qué? —preguntó—. ¿No se puede?

Me quedé sin palabras.

—A veces los adultos se complican —continuó—. Él se pone serio cuando tú hablas. Pero sonríe cuando cree que no lo ves.

Sentí que algo se comprimía, muy despacio, dentro de mí.

—¿Te visitó antes de la cirugía? —pregunté, casi en un susurro.

—Sí —asintió—. Me trajo un cuaderno nuevo, me dijo que escribiera lo que soñara cuando todo pasara.

—¿Y qué soñaste?

Lily me miró con ojos cansados pero brillantes.

—Que tú dejabas de llorar —respondió—. Y que él se quedaba contigo.

No pude contenerme. Apoyé la frente en la sábana y lloré en silencio, cuidando de no moverla.

—Quinn —dijo Lily—. No estés triste.

—No lo estoy —mentí—. Es solo… cansancio.

Ella apretó mi mano con la poca fuerza que tenía.

—No le tengas miedo —susurró—. Él no es una mala persona y aunque no te lo demuestre yo sé que te quiere.

Tragué saliva.

—Descansa —le dije—. Hablaremos luego, ¿sí?

Asintió, y poco a poco volvió a quedarse dormida.

Salí de la habitación con el corazón desordenado.

En el pasillo, me apoyé contra la pared, respirando con dificultad. Todo lo que creía saber se había vuelto frágil. Las piezas ya no encajaban como antes.

Eitan no había sido solo un donante.

Había sido presencia, promesa y sobre todo esperanza.

Y lo peor de todo era esa pregunta que estaba clavada en mi pecho como una verdad peligrosa:

¿En qué momento había empezado a ocupar un lugar que yo no sabía que estaba vacío?

Porque si Lily lo había visto tan claro…

Tal vez hasta ahora solo había estado mirando hacia otro lado.