Corazones En Juego

Darío no supo en qué momento el cansancio se convirtió en vacío. No fue inmediato. No fue una caída estrepitosa. Fue más bien como hundirse lentamente en el agua sin darse cuenta de que ya no tocaba el suelo. Se despertó en el sofá de Abril con el cuerpo rígido y la mente nublada, sin recordar en qué momento había conciliado el sueño.

La luz de la mañana entraba por la ventana con una calma que contrastaba con el caos que llevaba dentro.

Abril estaba en la cocina, preparando café. No le preguntó si había dormido bien. No le preguntó qué iba a hacer ahora. Solo le acercó una taza y se sentó frente a él, en silencio.

Ese gesto, tan simple, lo desarmó.

—No sé qué hacer —dijo finalmente, con la voz ronca—. Todo lo que tenía giraba alrededor de ella.

Abril no respondió de inmediato.

—Eso pasa cuando una relación ocupa todo el espacio —dijo al fin—. Te deja sin referencias cuando se rompe.

Darío bajó la mirada.

—Me siento culpable por haberme ido. Y al mismo tiempo… aliviado.

—Ambas cosas pueden existir —respondió Abril—. No se anulan.

Darío apretó la taza entre las manos.

—Siento que exageré. Que tal vez no era tan grave.

Abril lo miró con atención.

—Eso también es parte del daño —dijo—. Minimizar lo que te lastimó para sobrevivir.

Las palabras lo atravesaron. Se llevó una mano al pecho, como si intentara sostener algo que se deshacía.

Horas después, Victoria llegó. No traía discursos preparados ni reproches. Solo un rostro cansado y una mirada cargada de culpa.

—Perdóname —dijo apenas lo vio—. Creí que estaba ayudando… y te empujé a esto.

Darío sintió un nudo en la garganta.

—No es solo tu culpa, mamá. Yo también elegí callar mucho tiempo.

Victoria se sentó frente a él.

—Camila me llamó anoche —confesó—. Está furiosa. Dice que la traicionaste.

Darío cerró los ojos.

—Eso es lo único que sabe decir cuando pierde el control.

El teléfono vibró sobre la mesa. Era un mensaje de Camila.

—“Tenemos que hablar. Esto no puede quedar así.”

Darío sintió el impulso automático de responder. De justificar. De calmarla. Se dio cuenta de que sus dedos ya se movían solos.

Abril apoyó suavemente su mano sobre la de él.

—No ahora —dijo—. No cuando estás así.

Darío respiró hondo y dejó el teléfono boca abajo. Fue un gesto pequeño, pero enorme para él.

Esa tarde, salió solo por primera vez sin sentir que debía dar explicaciones. Caminó por calles que le resultaban familiares y extrañas al mismo tiempo. Pasó frente a lugares donde había sido feliz antes de Camila… y se dio cuenta de que hacía años que no se permitía recordar esa versión de sí mismo.

Se sentó en un banco y se quedó ahí, mirando a la gente pasar. Parejas, familias, personas solas. Nadie lo observaba. Nadie lo evaluaba. Y eso lo hizo sentir invisible… pero libre.

Horas después, volvió al departamento. Abril lo esperaba con una cena sencilla.

—No tienes que quedarte aquí si no quieres —le dijo—. Tampoco tienes que irte. Decide cuando puedas.

Darío asintió.

—Gracias por no decirme qué hacer.

Esa noche, Camila no volvió a escribir. El silencio no era calma; era preparación.

Desde su departamento, caminaba de un lado a otro, repasando la escena una y otra vez. No aceptaba la idea de haber perdido. No aceptaba la palabra fin. Para ella, las relaciones no terminaban: se corregían, se forzaban, se recuperaban.

Marcó un número.

—Necesito que me ayudes —dijo—. Él no está bien. Y ella lo está manipulando.

Del otro lado, la voz respondió con interés.

Mientras tanto, Darío despertó sobresaltado en mitad de la noche. Un recuerdo se le había impuesto con claridad brutal: la primera vez que sintió miedo de decir lo que pensaba. La primera vez que se disculpó sin saber por qué. La primera vez que se sintió pequeño.

—No quiero volver ahí —susurró.

Pero querer no era suficiente. Sabía que salir de una relación así no era un acto único, sino un proceso largo y doloroso.

A la mañana siguiente, tomó una decisión que lo asustó más que irse de casa.

—Necesito ayuda profesional —dijo—. No quiero repetir esto nunca más.

Victoria asintió con los ojos húmedos.

—Yo te acompaño.

Abril lo miró con orgullo silencioso. No era una promesa de amor. Era algo más importante: un primer acto de responsabilidad consigo mismo.

Darío no sabía cuánto tiempo tardaría en reconstruirse. No sabía si algún día dejaría de sentirse roto. Pero por primera vez, entendió algo con claridad:

Tocar fondo no siempre hace ruido.

A veces es silencioso.

Y a veces… es el único lugar desde donde se puede volver a subir.