Cuando Mi Ausencia Sea Paz

El día siguiente amaneció nublado, Valeria abrió los ojos antes de que sonara la alarma. No había dormido bien; había pasado la noche dando vueltas, buscando una posición donde el pensamiento dejara de doler. Aun así, se obligó a levantarse con cuidado, como si cualquier ruido pudiera romper algo que ya venía roto desde hacía tiempo.

Se miró al espejo del baño. Tenía los ojos hinchados de tanto llorar y su mirada se notaba tristeza. Se lavó la cara con agua fría, intentando borrar su tristeza. Se recogió el cabello, eligió una blusa que a Andrés le gustaba antes y respiró hondo.

—Hoy será distinto se dijo en voz baja, sin mucha convicción.

En la cocina, se movió con una delicadeza. Preparó el desayuno favorito de Andrés: huevos con pan tostado y café recién hecho. Midió el azúcar como él prefería, cuidó cada detalle, como si en esos gestos pudiera encontrar el camino de vuelta a lo que fueron una vez.

Cuando escuchó sus pasos en el pasillo, se preparó con la mejor sonrisa.

—Buenos días, mi amor.

Andrés no respondió de inmediato. Entró, tomó su teléfono de la mesa y revisó la pantalla como si hubiera algo más importante que ese momento. Sus ojos pasaron por el desayuno sin detenerse.

—Te hice lo que te gusta añadió Valeria, acercándole la taza.

Él la apartó apenas, sin brusquedad, pero su actitud le dolía.

—No tengo hambre.

—Pero… apenas te tomará unos minutos.

Andrés suspiró, como si la simple insistencia fuera un fastidio.

—En solo verte se me quitan las ganas de comer.

La frase cayó entre ellos y no hubo nada que la suavizara. Valeria sintió que el aire le faltará. Abrió la boca, pero no encontró palabras.

—Me voy al trabajo continuó él, tomando las llaves. Tal vez no regrese esta noche. No me esperes.

El sonido metálico de las llaves chocando en su mano fue lo único que rompió el silencio.

—Andrés… la voz de Valeria salió más débil de lo que esperaba. ¿Qué te hice?

Él se detuvo en la puerta. No la miró enseguida. Cuando lo hizo, en su mirada no había amor.

—¿De verdad no te has visto en un espejo? dijo, con un gesto breve. Estás descuidada… desarreglada.

La miró de arriba abajo, como si evaluara algo que ya no le interesaba.

—Y fea.

No levantó la voz. No hizo falta.

La puerta se cerró y el sonido se quedó en la casa como un eco largo.

Valeria no se movió. El café se enfriaba, el pan se endurecía, y ella seguía de pie, con las manos temblando apenas. Cuando por fin reaccionó, sus rodillas cedieron y tuvo que apoyarse en la mesa.

—Está bien… —murmuró, sin saber a quién—. Está bien.

Pero no lo estaba.

Se llevó una mano al pecho, intentando calmar ese latido desordenado de su corazón. Caminó hasta el baño casi sin sentir el suelo bajo sus pies y volvió a mirarse al espejo. Buscó en su reflejo aquello que Andrés veía.

—Desarreglada… —repitió en un susurro.

Se soltó el cabello, lo acomodó de nuevo. Se limpió el rostro con una toalla, como si pudiera quitarse de encima lo que él había dicho. Se cambió la blusa por otra, luego por otra más. Ninguna parecía suficiente.

El espejo no respondía.

Con el tiempo, el silencio de la casa empezó a pesar. Valeria volvió a la cocina y se sentó frente al desayuno intacto. Tomó la taza de café y bebió un sorbo amargo.

Recordó otras mañanas.

Andrés riendo, quitándole un pedazo de pan de las manos. Andrés abrazándola por la espalda, diciendo que olía a hogar. Andrés mirándola como si no hubiera nadie más.

—¿En qué momento, se te acabó el amor? —se preguntó.

Se levantó para recoger la mesa, pero al tocar el plato, sus manos comenzaron a temblar. El sonido de la porcelana contra el fregadero fue más fuerte de lo normal, como si cada movimiento llevara una carga que no podía sostener.

Intentó concentrarse en tareas pequeñas: lavar, ordenar, limpiar. Movimientos repetidos que no exigían pensar. Aun así, cada rincón de la casa le recordaba algo.El sofá donde se habían quedado dormidos viendo películas. La mesa donde celebraron su primer aniversario. La puerta donde él la besaba antes de irse al trabajo.

Todo estaba ahí. Menos eso.

A media mañana, Valeria se sentó en la cama. El silencio era distinto en ese espacio. Más íntimo, más difícil de ignorar. Tomó el teléfono y abrió la conversación con Andrés. Escribió un mensaje:

“Perdón si hice algo mal.”

Se quedó mirándolo unos segundos.

Lo borró.

Escribió otro:

“¿Podemos hablar cuando regreses?”

También lo borró.

Al final, dejó el teléfono a un lado. Sentía que cualquier palabra podría empeorar las cosas. Como si hablar fuera un riesgo que ya no podía permitirse.

Se recostó sin quitarse la ropa. Cerró los ojos, pero no descansó. Las palabras de Andrés regresaban una y otra vez, cambiando de forma, encontrando nuevos espacios donde doler.

No lloró de inmediato.Las lágrimas llegaron más tarde, sin aviso, cuando el cansancio venció la resistencia. Lloró en silencio, con la cara hundida en la almohada, como cuando era niña y aprendió que el dolor se guarda mejor cuando nadie lo ve.

—Tal vez tiene razón… —pensó.La idea le dio miedo.

Se levantó de golpe y volvió al baño. Otra vez el espejo. Otra vez la búsqueda.

—No soy así… —susurró—. Antes no era así.

Pero ya no sabía cómo era antes.

El día avanzó lento. La luz cambió de color, las sombras se alargaron, y Andrés no volvió. Tampoco llamó. El teléfono permaneció en silencio sobre la mesa, como una respuesta que no llegaba.

Por la tarde, Valeria intentó comer algo. No pudo. El estómago se le cerraba con cada intento. Bebió agua, nada más.

Cuando la noche cayó, encendió una lámpara en la sala. No quería que la oscuridad llenara todo. Se sentó en el sofá y miró la puerta, como si en cualquier momento fuera a abrirse.

Esperó.

Las horas pasaron.

A las diez, a las once, a las doce.

Nadie llegó.

El cansancio y el sueño llegó. Se levantó despacio y caminó hasta la habitación. Antes de acostarse, se detuvo frente al espejo por última vez.

Se observó en silencio.

—Si yo cambiara… —murmuró—, ¿volvería a mirarme como antes?

No había respuesta.

Se metió en la cama y ocupó su lado, dejando el otro intacto, como siempre. Miró el espacio vacío y se sintió más sola que nunca.

Pensó en lo que había dicho esa mañana.

“En solo verte se me quitan las ganas de comer.”

Cerró los ojos y un pensamiento cruel.Quizá, si ella no estuviera…

El pensamiento se quedó ahí, sin terminarse del todo, pero ya no era algo lejano.Era una posibilidad.Y eso la asustó menos de lo que debería.