Mi marido va a casarse con otra

Capítulo 10: Soy yo

En el privado del segundo piso del Club Casa Real, Duquesa olió el filete de huachinango que le habían servido en un plato aparte, volteó la cara y se echó en la silla con la cola encima de la nariz. Ni preñada se le quitaba lo exigente. Tristán probó el pescado de la casa, masticó dos veces y dejó el tenedor. Sabía a nada. En dos semanas se había acostumbrado a la comida de una mujer que acababa de decirle que creerle había sido lo más tonto de su vida.

—Tu gata está más mamona que tú. —Beto se sirvió más vino—. Es el plato estrella, güey. Si tanto te gusta lo de tu casa, ve a que la cuñada…

—Ni la menciones.

—¿Qué te hizo? Hoy era lo del CCTQ, ¿no?

—Dije que no la menciones.

A Beto le entró un mensaje y se levantó: en el privado de al lado había un conocido que quería saludarlo. Volvió veinte minutos después, cerró la puerta con el pie y bajó la voz.

—Adivina con quién está Ochoa, el del comité. Con Mauricio Lugo y con Germán Cordero, el de Laboratorios Cordero. El tío de Mauricio. —Se sentó—. Y Mauricio se compromete el mes que entra con Karla Arriaga. Hoy ganó Constructora.

Tristán no conocía bien las redes de Querétaro, pero no necesitaba conocerlas. Un juez, un acusado y el abogado del acusado comiendo en la misma mesa el día de la sentencia.

—¿Constructora movió palancas? —Dejó la servilleta—. Te dije que compitiera limpio. ¿Por qué no fue limpio?

—Yo nada más le pedí al comité que le dieran chance a Interiores Galván. —Beto se rascó la nuca—. Ochoa ha de haber entendido que era para que una oficinita se colgara la medalla de participar. Ni sabía que la que me importaba era ella.

Tristán marcó a Néstor sin quitarle los ojos de encima.

—Quiero saber qué pasó hoy en ese concurso. Todo.

—Yo pregunto por ahí y en media hora…

—¿Tú? Ya vi cómo resuelves.

A las nueve y cuarto el celular de Beto no dejaba de vibrar. Lo revisó por encima, chasqueó la lengua y se lo enseñó con media sonrisa de asco.

—Mira esto. Los de este grupo son una bola de enfermos. Una chava en vivo a las nueve y media. Si esto sale, la pobre no vuelve a levantar la cara.

La foto mostraba a una mujer bocabajo en una cama de hotel, el pelo castaño revuelto sobre la almohada, unos jeans y una camisa blanca. Tres horas antes, en el sillón de su sala, esa misma camisa estaba empapada con agua de lluvia.

Le arrebató el celular.

—Es Celeste.

—No mames. —Beto se puso blanco—. Dice nueve y media. Faltan quince minutos.

—Llama al 911 y a la Policía Cibernética. Ya.

Jaló la laptop de Beto, la abrió sobre el mantel y marcó un número que no estaba guardado con nombre. Al técnico de la empresa de seguridad le dijo tres frases: el nombre del grupo, la hora del anuncio, que era urgente. Un minuto después tenía la respuesta en la pantalla: la señal salía de la red wifi del Hotel Plaza Andador, a tres cuadras, y el dispositivo se había registrado con el número de la habitación, la 412.

Dejó a Duquesa en la silla y ya iba bajando la escalera.

No esperó el elevador. Subió los cuatro pisos con el recepcionista gritándole desde abajo y a las nueve y veintinueve pateó la puerta de la 412 junto a la cerradura. La madera tronó y se abrió de golpe.

Un tipo con una toalla en la cintura se dio la vuelta junto a la cama. Detrás de él estaba Celeste, con las dos mejillas hinchadas, la camisa abierta y rota hasta la mitad y un hilo de sangre en la orilla de la boca. A los lados, dos celulares en tripiés, con la lucecita roja prendida.

—¿Quién chingados eres tú?

—El que te va a meter a la cárcel.

El puñetazo le entró en la cara y lo tiró de espaldas contra el clóset. Tristán arrancó un celular de su tripié, lo apagó y le estrelló el tripié en la cabeza al tipo, que se quedó en el piso agarrándose el cráneo. Luego se quitó el saco gris carbón y se lo echó encima a ella.

—No… no me toque. —Celeste se encogió, temblando; los dientes le castañeteaban—. No me toque.

Él no se atrevió a tocarle la cara. Le dio palmaditas en la espalda, despacio, y le pasó la mano por el pelo mojado de sudor.

—No tengas miedo. Soy yo. —Bajó la voz como nunca la había bajado—. Soy yo. Ya pasó.

La había visto descarada, terca, insoportable, con la cara pintada de puchero para sacarle algo. Nunca así. Ella respiró hondo contra su camisa, y los ojos, que tenía perdidos, poco a poco lo encontraron.

—¿Licenciado…? ¿Estoy soñando?

Le limpió con el pulgar la sangre de la boca y las lágrimas de debajo de los ojos. Ella le sonrió, una sonrisa chueca por la hinchazón, y se le fue la cabeza contra su hombro.

A sus espaldas algo se arrastró. El tipo de la toalla gateaba hacia la puerta. Tristán la acostó con cuidado.

—¿Qué le hiciste?

El tipo se lanzó a la puerta. Tristán agarró la silla del escritorio y se la reventó en la espalda. El tipo se quedó tirado, chillando.

—¡No le hice nada! ¡Nada más le rompí la camisa, se lo juro! ¡Usted llegó luego luego!

—¿La golpeaste?

Lo levantó del cuello de la toalla y le soltó una cachetada, y otra, y otra, con la palma abierta, hasta que la cara redonda del tipo se le hinchó como una pelota.

—Gracias a ti, es la primera vez en mi vida que le doy una cachetada a alguien.

Lo soltó. Beto entró detrás de dos agentes de la Policía de Investigación, sin aire. Uno de ellos le leyó al tipo, Kevin Mora según la credencial de la cartera, que se lo llevaban por violación a la intimidad sexual y lo demás en grado de tentativa; el otro metió los dos celulares en bolsas de evidencia. Tristán levantó a Celeste en brazos, envuelta en su saco, y al pasar junto a Beto no se detuvo.

—A ese no lo quiero volver a ver afuera. Nunca.

En la Clínica San Felipe la canalizaron y le limpiaron la boca; el médico dijo que la mordida en la lengua no necesitaba puntos y que el medicamento tardaría dos días en salir del cuerpo. Celeste abrió los ojos a las diez y media. Tristán estaba en el sillón junto a la ventana y se levantó.

—¿Una mujer casada, sola en un bar, aceptando tragos de cualquiera? ¿Tienes cerebro? —No le salía bajar la voz—. Si no llego, te arruinan la vida. Y si a ti no te importa tu cara, a mí sí.

Ella lo miró como si le hubieran echado una cubeta de agua fría. Luego sonrió, y fue peor.

—Si usted no me lo recuerda, se me olvida que estoy casada. No se preocupe. Nadie sabe que soy su esposa.

¿Quién se le había declarado borracha en un bar, quién se le colgó del brazo en el Registro Civil? Y ahora se le olvidaba que estaba casada.

—Entonces sobré, ¿no? No te debí sacar de ahí.

No contestó. Se jaló la cobija hasta la barbilla y se hizo bolita, chiquita, como una codorniz. Él se quedó mirando esas mejillas moradas. Mientras ella estaba inconsciente, había querido despellejar a ese tipo; despierta, quería gritarle por no saber cuidarse; callada, no sabía qué hacer con ella.

Beto asomó la cabeza.

—Ya cantó el de la toalla. —Miró a uno y a otro—. ¿Y ustedes qué traen? Dice que eran compañeros de la prepa, que siempre le gustaste, cuñada, pero que lo despreciabas por feo y por pobre, y que hoy te vio sola y sin familia y se le hizo fácil.

—En la prepa se metía al baño de mujeres a espiar. —A Celeste le temblaba la voz—. Por eso me daba asco. No por feo.

—Ya, cuñada. Ese ya no sale en su vida; me encargué. —Beto vaciló—. Lo malo es que en el grupo había mucha gente de aquí, de Querétaro, que te vio la cara. Las plataformas ya tumbaron todo, pero…

—Ya ni me importa.

Lo dijo apretando la sábana con las dos manos. Tristán se volvió hacia Beto.

—Habla con la Fiscalía. Que mañana temprano saquen un comunicado oficial: la joven es víctima y colaboró con la investigación que permitió desarticular a quienes transmitían contenido íntimo sin consentimiento.

—Eres un genio, cabrón. Así nadie dice nada y encima queda de valiente. —Beto ya iba saliendo con el celular en la oreja; Duquesa dormiría esa noche en su casa.

Celeste se le quedó viendo, quieta, como si no supiera si ese favor era por ella o por el apellido del acta. Que pensara lo que quisiera; era por el apellido.

—Hoy… gracias.

—Por fin dices algo de gente.

—Voy a pedir algo de comer en cuanto encuentre mi celular. Usted váyase, ya hizo mucho.

—Si no sabes hablar, mejor cállate.

—Quédate acostada. Ahorita traigo algo.

Bajó él mismo a una fonda de la esquina y regresó con tres guisados y un caldo de pollo. Ella intentó sentarse y no pudo.

—Ni lo intentes. El médico dijo que vas a tardar dos días en recuperar fuerza.

Él la sostuvo por la espalda para enderezarla, con el pecho contra su espalda, y le metió una almohada detrás. Celeste agarró la cuchara y se le resbaló de los dedos. Tristán la recogió y le acercó la primera cucharada de caldo.

Comió rápido, como si temiera que se le acabara la paciencia. A la mitad del plato apartó la cara.

—Ya. Con esto.

—Otra.

Se la dio. Y otra. Ella mantenía los ojos en la cuchara, pero las orejas se le fueron poniendo rojas hasta la punta, y él tuvo que aguantarse la risa. La misma mujer que se le había metido al cuarto con una sopa y un camisón no podía con que le dieran de comer.

—¿Y mi celular?

—Se quedó en el cuarto del hotel. Ahora es evidencia. Te compro otro.

En el pasillo lo esperaba Néstor con la tableta.

—Licenciado, ya está lo del concurso. Karla Arriaga presentó por Constructora. La señorita Arriaga se levantó a medio discurso y dijo que el proyecto era suyo, que lo tenía en la computadora. Cuando la abrió, no había nada. Señaló a un tal Hugo Meraz, su compañero; él lo negó. Galván se retiró y la corrió ahí mismo. Ochoa ordenó que la sacaran. —Néstor tragó saliva—. La sacaron arrastrando a la lluvia.

—¿Arrastrando?

Néstor no repitió. Le pasó la tableta: fotos del estrado, de la pantalla, del render de Karla Arriaga. Una cúpula azul llena de nebulosas como ojos. Tristán la había visto dos noches antes en una laptop, sobre una cama llena de planos, mientras ella hablaba sin parar. La pluma que traía en la mano se partió en dos.

Por eso había llegado hecha un trapo, por eso le había gritado a él. Él la había metido a un concurso podrido y le había dicho que era solo una derrota.

—Que a Ochoa le salgan todos sus años de moches, con un periodista de finanzas. El concurso, anulado. Lo que Constructora tenga en puerta, que se le caiga. A Karla Arriaga, una sacudida para que sepa con quién se metió.

—¿Y el proyecto? ¿Se lo damos a la señorita?

—No. Tiene talento, pero todavía no puede con algo de ese tamaño. —Le devolvió la tableta—. Y tráiganme a Hugo Meraz.

Cuando regresó al cuarto, Celeste tenía un pie fuera de la cama y se quedó congelada al verlo.

—¿Vas al baño?

—¿Me puede conseguir una enfermera? —Se puso roja—. Yo la pago.

Tristán apartó la cobija y la levantó en brazos. Ella le echó los brazos al cuello por reflejo.

—¡Bájeme! Le dije que una enfermera…

—¿Crees que una enfermera aparece así nomás a esta hora? —La dejó en el piso—. Ve tú sola, pues.

Las rodillas se le doblaron y cayó de frente contra su pecho, agarrada de su camisa.

—¡Licenciado!

—Tú solita te echaste encima.

La volvió a cargar, la llevó al baño y la sentó en la tapa del excusado. No tenía fuerza ni para bajarse el pantalón, y al final fue él quien la ayudó. Ella mantuvo los ojos cerrados todo el tiempo, con las orejas ardiéndole. Cuando la regresó a la cama, se tapó hasta la coronilla y no volvió a sacar la cabeza. Así que la desvergonzada era de papel.

Una hora después llegó doña Socorro, una señora de cuarenta y tantos con suéter de hilo y termo de café. Tristán le explicó que en la noche la señora iba a querer ir al baño, que no se durmiera. Luego bajó a buscar al jefe de cocina del hospital y le encargó tres comidas al día, sin grasa, sin chile, todo fresco.

A las once y diez salió de la clínica; a las nueve de la mañana tenía audiencia. Desde el estacionamiento volteó hacia el tercer piso. La ventana de ella seguía con la luz prendida.