La Modelo Del Ceo

El GPS del coche importado se negaba a procesar la ruta con la precisión que Milton exigía, como si el propio sistema de navegación del vehículo de lujo rechazara adentrarse en las entrañas de aquel suburbio olvidado por la civilización. Para Milton Vane, cada metro avanzado hacia el este de la ciudad representaba un descenso a un infierno urbano que su mente de ejecutivo implacable se negaba a comprender. Las calles angostas, mal iluminadas por faroles parpadeantes que proyectaban sombras alargadas sobre las paredes grafiteadas, olían a humedad estancada, a basura acumulada en esquinas sin recoger y a un miedo espeso que parecía flotar en el aire, suspendido entre los bloques de apartamentos de ladrillo visto y balcones oxidados.

Su teléfono móvil, sobre el asiento del copiloto, había dejado de vibrar hacía diez minutos, tras la última llamada cortada de forma abrupta. Mariana no contestaba. La señal en aquella zona era errática, pero el silencio que devolvía la línea telefónica era mucho más pesado que cualquier interferencia técnica. En la mente de Milton, una marea de escenarios catastróficos se estrellaba contra los diques de su racionalidad. La idea de que algo le hubiera ocurrido a esa mujer —a esa criatura que había irrumpido en su ecosistema corporativo con la fuerza indómita de una tormenta y la fragilidad de un cristal tallado— le encendía una rabia sorda en la boca del estómago. Un pulso furioso latía en su sien derecha mientras sus nudillos, aferrados al volante de cuero con una fuerza desmesurada, se tornaban blancos por la falta de circulación.

Detuvo el coche de forma brusca frente al número veinticuatro de una calle sin nombre oficial, bloqueando parcialmente el paso de una furgoneta descascarillada. No le importó. Apagó el motor, pero el eco de su propia respiración acelerada llenó el habitáculo.

Al salir del vehículo, el contraste térmico y sensorial lo golpeó con la violencia de una bofetada. El aire frío y denso de la barriada se coló en sus pulmones, impregnado de un olor acre a asfalto mojado y humo industrial. Milton ajustó instintivamente las solapas de su abrigo de lana oscura, un escudo elegante y costoso que parecía fuera de lugar en medio de tanta miseria. Miró hacia arriba. El edificio frente a él era una mole agrietada, con la fachada carcomida por la humedad y ventanas oscuras que observaban como ojos ciegos y desconfiados.

—Señor Vane, espere a que el equipo de apoyo... —comenzó a decir el conductor a través del intercomunicador interno, pero la puerta del coche ya se había cerrado con un golpe seco.

Milton no iba a esperar a nadie. Sus zancadas eran largas, firmes y cargadas de una urgencia desesperada. Empujó la puerta principal del edificio, que cedió con un chirrido metálico y lastimero. El interior del vestíbulo apestaba a orina y desidia. Las paredes, antaño pintadas de un tono claro, ahora exhibían capas de suciedad, carteles arrancados y grafitis superpuestos que competían por el espacio visual. No había ascensor operativo, o al menos no pensaba perder un solo segundo en comprobarlo.

Comenzó a subir las escaleras de dos en dos, con la furia y la ansiedad completamente desbordadas. Cada escalón de cemento desgastado crujía bajo sus zapatos de diseñador. El eco de sus pisadas resonaba en el hueco de la escalera como el tambor de una guerra personal. El corazón le golpeaba las costillas con brutalidad; no era el cansancio físico lo que lo ahogaba, sino la certeza absoluta de que el tiempo se agotaba. ¿Por qué no había enviado seguridad desde el primer momento en que ella salió de su oficina? ¿Por qué había confiado en que el mundo exterior era medianamente seguro para alguien como ella?

Llegó al tercer piso con el pecho agitado, buscando el aire que escaseaba en aquel pasillo angosto y sombrío. Sus ojos buscaron la puerta número treinta y cuatro. La encontró de inmediato, y el estómago se le encogió hasta dolerle.

La puerta estaba abierta de par en par. No una rendija prudente, sino violentamente desencajada, con el marco astillado alrededor de la cerradura como si un ariete invisible la hubiera reventado desde fuera. La madera rota mostraba astillas claras que sobresalían hacia el pasillo, un testimonio mudo de la violencia que había tenido lugar allí minutos antes.

—¿Mariana? —su voz salió ronca, estrangulada, un susurro desesperado que se tragó la penumbra del interior.

Nadie respondió.

Milton cruzó el umbral de un solo paso y el mundo pareció detenerse.

El interior del apartamento era un escenario de guerra en miniatura. El caos total dominaba la pequeña sala. Una lámpara de pie yacía torcida en el suelo, con la pantalla de tela rota y el cable arrancado de la pared como la tripa de un animal herido. Los cojines del único sofá desvencijado estaban esparcidos por todas partes, y una mesita de centro de madera barata había sido volcada, dejando una estantería de libros vacía y los volúmenes desparramados como papeles viejos bajo la lluvia.

Pero nada de eso importaba. Sus ojos, guiados por un instinto magnético y aterrador, se fijaron en el rincón más alejado de la estancia, cerca de la ventana que daba al callejón trasero.

Allí estaba ella.

—¡Mariana! —gritó esta vez, perdiendo toda la compostura ejecutiva que había definido cada segundo de su existencia.

Se precipitó hacia el suelo de baldosas frías, arrodillándose sin importarle que el dobladillo de sus pantalones caros se manchara con un charco de líquido desconocido. Mariana yacía tendida de lado, con el cuerpo encogido en una postura dolorosamente vulnerable. Estaba terriblemente pálida, con esa blancura translúcida de la porcelana a punto de quebrarse. Su frente mostraba un golpe feo, una mancha violácea y abultada de la que brotaba un hilo de sangre seca que le cruzaba la sien y se perdía entre los mechones revueltos de su cabello castaño. En sus mejillas, las huellas de las lágrimas secas brillaban tenuemente bajo la escasa luz que entraba por la ventana.

Estaba completamente inconsciente.

La reacción de Milton fue puramente visceral, arrancada de lo más profundo de su ser, allí donde el control y la lógica no tenían jurisdicción. Sus manos, que habitualmente firmaban contratos millonarios con pulso firme y frío, temblaron ligeramente al acercarse a su cuerpo. Con una delicadeza que él mismo no sabía que poseía, deslizó un brazo por debajo de sus rodillas y el otro sosteniendo su espalda, levantándola del suelo frío como si fuera el tesoro más frágil y valioso del universo.