Demasiado Tarde, Señor Vasconcelos

Théo entró y se detuvo frente a mi silla de ruedas. Miró el suero en mi brazo, después la caja blanca en mi regazo.

Esperé que preguntara qué había pasado.

—¿Qué le hiciste a Isabela para dejarla en ese estado?

Apreté la caja.

—Tuve un accidente, Théo.

—Me llamó llorando. Dijo que te prestó el coche y que te enredaste en la marginal. Ahora tiene una crisis de ansiedad. Un susto de tránsito no justifica treinta llamadas.

—Fueron treinta y dos. Y yo iba en mi coche. Un coche rojo me cerró el paso.

Suspiró, como si yo estuviera alargando una discusión.

—Isabela ya me explicó. Subí a verla y me avisaron que estabas aquí abajo.

Había escuchado la versión de ella antes de entrar. Ni siquiera preguntó por qué la mía era distinta.

—Estuve dos horas atrapada dentro del río.

—Y saliste. Estás viva, te están atendiendo. No sé qué más esperas de mí.

Yo quería que se sentara. Que me dejara terminar una frase sin acusarme de hacer un drama.

—La doctora dijo que perdí…

Le sonó el teléfono. Théo miró la pantalla y levantó un dedo, ordenándome que esperara.

No pude seguir. Bajé la vista hacia la caja, tratando de contener el llanto. Cuando volvió a mirarme, la señaló.

—¿Qué es eso?

Intenté decir que eran las cenizas. Se me cerró la garganta y empecé a llorar de nuevo. Théo no esperó a que recuperara la voz. Llamó al asistente que estaba en la puerta.

—Marcos, resuelve esto. Lleva a Manuela a un cuarto mejor. Y quítale ese bulto del regazo.

Marcos se acercó. Me giré en la silla, protegiendo la caja, y el dolor en el costado me dejó sin aire.

—No. Esto es mío. No te lo lleves.

Théo por fin guardó el teléfono un instante.

—Te estás aferrando a basura de hospital, Manuela. Acabas de pasar por un procedimiento, estás confundida.

—No es basura.

Intenté levantar la caja para alejarla de Marcos, pero los brazos me flaquearon. Él la sujetó antes de que cayera y retrocedió.

—Devuélvemela —pedí.

Théo ya se giraba hacia la puerta.

—Deséchala y acomódala, Marcos. Después trae el coche. Isabela no puede bajar sola.

Lo miré, sin poder creerlo.

—Théo, por favor…

—Hablamos cuando estés más tranquila. Estás embarazada. Cuídate. No es momento de berrinches.

Salió antes de que yo pudiera responder. En el pasillo, atendió el teléfono con otra voz:

—¿Bela? Ya estoy subiendo, amor. Quédate tranquila.

Marcos se fue con la caja. Intenté levantarme de la silla y tuve que sentarme de nuevo. Llamé a una enfermera.

—Se llevó las cenizas de mis hijos. Por favor, tráelas de vuelta.

Ella fue tras él. Volvió unos minutos después, acompañada de Marcos, que ya venía con las manos vacías.

—¿Dónde está? —pregunté.

El asistente no me miró a la cara.

—La envié a descarte, como ordenó el señor. No sabía qué era. El personal está tratando de localizarla.

Empecé a temblar.

—Te pedí que me la devolvieras.

—Perdóneme.

No quise oír otra disculpa. Le pedí a la enfermera que siguiera buscando y avisara a mi doctora. Théo estaba en el piso de arriba, consolando a Isabela, y yo tenía que suplicar que me devolvieran las cenizas de nuestros hijos.

Marcos volvió a hablar, sin acercarse:

—El cuarto de arriba está listo. ¿La señora acepta?

—No. Quiero hablar con la doctora sobre mi alta. Y quiero una respuesta sobre la caja.

La enfermera volvió con una supervisora. Las dos le pidieron a Marcos que mostrara el camino que había hecho con la caja. Él empezó a hablar del teléfono que sonaba, de la orden de su jefe, del coche que tenía que buscar.

—No le estoy preguntando por qué lo hizo —lo interrumpió la supervisora—. Necesito saber dónde la dejó.

Señaló el pasillo.

Quise ir con ellos. Aparté la manta e intenté apoyar los pies en el suelo, pero la enfermera sujetó mi silla.

—Vamos a buscarla. La señora no puede lastimarse más.

—Entonces cuéntenme qué están haciendo. No me desaparezcan también la respuesta.

Prometió volver. Me quedé mirando la puerta, sin poder recostarme en el respaldo. Cualquier persona que pasaba cargando una caja me hacía levantar la cabeza.

Marcos dejó su tarjeta sobre la mesa antes de acompañar a la supervisora. El nombre de Théo aparecía en letras más chicas, debajo del suyo. Hasta para recuperar algo que me habían quitado, yo tenía que pasar por alguien que le respondía a mi marido.

La doctora entró durante la espera. Quiso saber si el dolor había aumentado. Le conté lo de la caja, y ella pidió que una empleada registrara lo ocurrido y verificara los documentos de la entrega.

—Yo no autoricé que se la llevaran —repetí.

—Esto va a quedar anotado.

Miré el suero. La última bolsa todavía no se había terminado. Pregunté cuánto faltaba para poder irme, y me explicó que necesitaba evaluar mi estado antes de darme el alta.

Yo quería irme en ese mismo instante. También sabía que no lograría llegar sola hasta la puerta del hospital.

—¿Hay alguien que pueda venir a buscarte? —preguntó.

Casi respondí que mi marido estaba en el piso de arriba. La palabra me llegó a la boca y se detuvo. No había venido a buscarme. Ya había elegido a quién acompañaría hasta el coche.

—Sí —dije.

La doctora me dio unos minutos. Cuando se alejó, empujé la tarjeta de Marcos hacia el otro lado de la mesa. No la tiré; iba a necesitar su nombre para seguir buscando. Pero no quería que esa fuera la única posibilidad delante de mí.

Hacía años que Lucas me decía que podía llamarlo a cualquier hora. Yo siempre respondía que todo estaba bien. Por primera vez, tendría que admitir que no lo estaba.

Tomé el celular. Lucas era mi amigo desde la facultad y socio en la empresa que yo había dejado a su cargo. Hacía tiempo que no le pedía ayuda.

Atendió al segundo tono.

—¿Manu? ¿Qué pasó?

Intenté responder, pero empecé a llorar otra vez.

—Estoy en el Hospital Vasconcelos. Necesito salir de aquí.

—¿Qué piso? Voy ahora.

Le di el número del cuarto. Antes de colgar, le pedí una cosa más:

—Trae los documentos de MN Tech. Quiero volver a trabajar contigo.

Me quedé con el teléfono en la mano hasta que la enfermera volvió. Todavía no habían localizado la caja.