La noche en que la echaron, Dandara tenía ocho meses de embarazo y la lluvia por toda compañía.
Su marido eligió atender la llamada de la otra antes que preguntarle si se aguantaba de pie. Su suegra la mandó a la calle a esa misma hora. Y así, empapada, con una maleta a medias y los estudios del bebé apretados contra el pecho, Dandara volvió a subir la cuesta del morro del que un día había jurado escapar.
Esa noche la encontró Heitor Rocha: el hombre al que todos llaman "el Dueño del Morro", el que baja la voz de una calle entera cuando pasa. La levantó en brazos, firmó como su familia y se quedó. Sin pedir nada a cambio.
Lo que nadie imaginaba —ni el marido que la despreció, ni la familia que la usó como sirvienta, ni la amante de veinte años que le robó el lugar— es que aquella mujer callada no era una víctima: era Designer Vidal, un talento capaz de renacer de las cenizas y de poner de pie a toda una comunidad.
Mientras Dandara reconstruye su nombre ladrillo a ladrillo, los que la humillaron empiezan a cosechar exactamente lo que sembraron. Porque en esta historia la venganza no se toma con las manos: llega sola, servida con pruebas, paciencia y una dignidad que ni todo el dinero del mundo puede comprar.
Porque un padre de verdad es el que se queda… y a veces el hogar está justo en la cuesta que creíste dejar atrás.
NovelToon tiene autorización de Alencar para publicar esa obra, el contenido del mismo representa el punto de vista del autor, y no el de NovelToon.
capitulo-009
Capítulo 9 — Dolor de vientre de madrugada
El gerente fue rápido. A las cuatro de la madrugada, la dirección llegó al celular de Rodrigo: un kitnet en la parte alta del Morro do Horizonte. Sin ascensor. Escalera y cuesta.
Rodrigo tomó el auto y fue. No sabía bien para qué. Solo fue.
Detuvo el auto al pie del morro, donde el asfalto terminaba y la cuesta empezaba, y se quedó ahí, con los faros apagados, la lluvia golpeando el vidrio. Allá arriba, en un amontonamiento de azoteas y cables, una ventanita tenía luz. No sabía si era la de ella. Pero se quedó mirando aquella luz débil temblar detrás del agua, y algo incómodo le subió por el pecho.
Fue cuando el recuerdo vino, sin que él lo llamara.
Cinco meses. Dandara embarazada de cinco meses, en la cocina de la casa de la madre de él, había resbalado en el piso mojado y caído. Él estaba en la sala, la vio de lejos, oyó el golpe. Y no se levantó. Ordenó, desde el sofá, sin quitar los ojos de la televisión: "Levántate con cuidado, mujer, y limpia ese piso antes de que resbale alguien más". Ella se levantó sola. Limpió el piso. Él nunca más pensó en aquello.
Ahora, en el auto, pensó. Y la inquietud se volvió apremio.
Abrió la puerta del auto. La lluvia lo alcanzó al instante. Dio un paso en dirección a la cuesta, y otro, decidido, después de tanto tiempo, a subir una escalera por aquella mujer.
El celular sonó en su bolsillo.
Letícia.
Contestó por reflejo, y la voz de ella vino quebrada, llorosa, el aliento corto de quien está en pánico:
—Amor… amor, ¿dónde estás? Me desperté y no estabas… tuve una pesadilla horrible, tengo un dolor en el pecho, creo que es el corazón, tengo tanto miedo, ven, por favor, ven…
Rodrigo se detuvo en el primer escalón de la cuesta. La lluvia escurriéndole por la cara. La ventanita encendida allá arriba. La voz de la otra en el oído.
—Calma, Letícia, respira. Ya voy. Quédate donde estás.
Miró por última vez la luz en lo alto del morro. Se dijo a sí mismo lo que los hombres como él siempre se dicen para no cargar el peso de sus propias elecciones: "Ya debe de estar durmiendo. Mañana resuelvo esto con calma".
Volvió al auto. Encendió el motor. Y bajó, dejando el morro atrás, yendo, de nuevo, hacia la otra.
Eligió de nuevo. Y esta vez la elección iba a costarle caro.
Porque allá arriba, detrás de aquella ventanita encendida, Dandara no estaba durmiendo.
Se había despertado hacía media hora con un dolor distinto. No la punzada de siempre. Un dolor que venía en oleada, apretaba todo, aguantaba, y soltaba, y volvía más fuerte. Lo cronometró en el celular, temblando, del modo que le enseñó la médica. Las contracciones venían demasiado cerca. Demasiado cerca para ocho meses.
Su mano fue, por instinto viejo, hacia el nombre de Rodrigo en la pantalla. El dedo se quedó flotando ahí.
Y se detuvo.
Recordó la foto de la cena. El reloj en la muñeca de él. El "después hablamos". Los ocho meses de consultas sola. Si llamaba ahora, y él no venía, se moriría un poco más. Y ya no le quedaba nada por morir.
Cerró la conversación de él. Llamó al número de emergencias.
—Es una embarazada —dijo, la voz apretada entre una oleada y otra—. Ocho meses. Las contracciones vienen muy cerca. Estoy en lo alto del Morro do Horizonte, en la parte de arriba…
La voz del otro lado era cansada y honesta. Con aquel temporal, las calles estaban inundadas, las ambulancias todas ocupadas, y el acceso a lo alto del morro, en ambulancia, a esa hora, bajo la lluvia, iba a demorar horas. Lo mejor, le dijeron, si conseguía hacerlo, era llegar por sus propios medios a una unidad.
Dandara colgó. Se quedó un instante sentada en la cama, a oscuras, oyendo la lluvia en la teja, sola como nunca.
Después respiró hondo, entre una contracción y otra, e hizo lo único que sabía hacer.
Se levantó. Se puso lo que tenía más a mano, un vestido cualquiera, el abrigo por encima, la chancla. Tomó la carpetita de los estudios, el documento, la llave. Llenó los pulmones y abrió la puerta a la noche.
La escalera del edificio era angosta, sin pasamanos de un lado, los escalones astillados y mojados donde la lluvia entraba por la ventana rota del descanso. Dandara bajó como quien desarma una bomba: un pie, firme, el otro pie, firme. A cada oleada de contracción, se detenía, apoyaba la frente en la pared fría y esperaba a que el cuerpo le devolviera el control. La panza se endurecía bajo su mano, dura como cemento, y ella hablaba bajito, entre dientes: "Calma, hija. Todavía no. Espera a que mamá llegue a un lugar seguro. Espera".
En el segundo piso, una puerta se entreabrió. Una señora de pelo recogido espió por la rendija, la cara arrugada de sueño.
—¿Niña? ¿Eres tú la que hace ese ruido? —la voz salió áspera, pero no malvada.
—Disculpe, dona —alcanzó a decir Dandara—. Voy para el hospital. Está todo bien.
La puerta vaciló. Pero era de madrugada, era lluvia, y cada uno en el morro carga su propio peso ya demasiado pesado. La puerta se cerró de nuevo, despacio. Dandara siguió bajando.
Cuando alcanzó la calle, el temporal se la tragó entera. El agua bajaba la cuesta en torrente, arrastrando hojas, bolsas de plástico, tierra. No había un auto, un mototaxi, un alma. Solo la lluvia, la cuesta, la noche, y ella: sola en medio de todo, una mano bajo la panza y la otra extendida hacia un muro que no estaba ahí, buscando un apoyo que el mundo, una vez más, se había olvidado de darle.
Dio el primer paso cuesta abajo. El agua le pasaba por encima de la chancla, helada, y a cada oleada de dolor se aferraba a un poste, a una reja, a lo que hubiera, y contenía el aire hasta que la panza aflojara. Nadie abrió una ventana. Nadie encendió una luz. El morro dormía el sueño pesado de quien madruga para trabajar, y la lluvia ahogaba cualquier llamado que ella todavía tuviera fuerzas de hacer.
Y rezó, sin saber a quién, para que aquella hija esperara solo un poco más. Solo hasta que ella llegara a algún lugar donde hubiera una mano para sostenerla. Si es que ese lugar, para ella, existía en algún rincón de aquella ciudad grande e indiferente.
