Apocalipsis: El Juicio Del Agua

El golpe volvió a repetirse más fuerte y más insistente.

La madera de la puerta vibró bajo la presión, y Valeria sintió cómo el sonido le recorría el cuerpo como un escalofrío que no tenía nada que ver con el frío del agua. No se movió. No respiró. Solo miró fijamente esa delgada línea oscura bajo la puerta, donde la sombra se deslizaba lentamente de un lado a otro.

No tenía forma definida, no era una mano, no era un objeto. Era… algo.

—Mamá… —susurró Tomás otra vez, más cerca ahora.

Valeria reaccionó de golpe, como si despertara de un trance. Se giró rápidamente y lo vio ahí, descalzo, con los ojos muy abiertos y el rostro pálido.

—Te dije que te quedaras en la cama —murmuró, intentando que su voz no temblara.

Pero tembló y Tomás negó con la cabeza.

—No puedo dormir.

Otro golpe. Esta vez hizo que ambos se sobresaltaran.

Valeria respiró hondo, obligándose a pensar. Tenía que ser algo lógico. Algo arrastrado por el agua. Madera, basura, cualquier cosa chocando contra la puerta. Tenía que ser eso, se acercó un poco más. Fue entonces cuando Tomás le sujetó la camiseta.

—No abras.

—No voy a abrir —respondió rápido, casi automática.

Pero ya estaba inclinándose lentamente, recordó nuevamente a su madre, cuando le decía "la curiosidad mató al gato". Se agachó lo suficiente para mirar por la rendija, pero solo había oscuridad, agua y entonces… Un movimiento.

Algo pasó frente a la abertura, rápido, demasiado rápido para verlo con claridad, Valeria se apartó de golpe, el corazón latiéndole con fuerza.

"No" pensó... "Eso no era basura. No era corriente. No era nada normal."

—Nos vamos —dijo de repente, tomando a Tomás de la mano para retroceder unos pasos.

—¿A dónde?— pregunto el niño confundido.

—A donde sea más alto. A donde esto no llegue.

—Pero… es de noche y..

Otro golpe interrumpió la frase, más fuerte que los anteriores, la puerta crujió, Valeria apretó los dientes. No podía quedarse. No después de eso.

—Ponte los zapatos —ordenó—. Rápido.

Tomás no discutió. Corrió hacia su habitación mientras Valeria buscaba una mochila. Metió lo primero que encontró: ropa, dos termos de agua, algunas barras nutritivas, una linterna. Las manos le temblaban mientras acomodaba todo, el sonido del agua contra la puerta no se detenía.

Golpe.

Golpe.

Golpe.

Como si algo probara la resistencia, como si intentará aprender en el proceso. Tomás volvió con sus zapatos puestos.

—Ya.

Valeria lo miró un segundo. Tan pequeño. Tan frágil. No podía fallarle. No otra vez.Ese pensamiento le atravesó el pecho, pero no tuvo tiempo de profundizar en él, tenían que irse lo más pronto posible.

—No sueltes mi mano —le dijo y él asintió.

Valeria se acercó a la ventana trasera. El agua también estaba ahí, cubriendo el patio, reflejando la luz tenue del interior. Todo parecía tranquilo… demasiado tranquilo.

Eso era lo peor, no había olas, no había corriente.

Solo esa superficie lisa, negra, silenciosa. Como si estuviera esperando. Abrió la ventana con cuidado. El aire frío entró de golpe.

—Vamos por aquí.

Ayudó a Tomás a salir primero. El niño dudó al tocar el agua.

—Está más fría…

Valeria también lo sintió al bajar. Era casi doloroso. Como si la temperatura siguiera bajando con cada minuto que pasaba, hasta sentía que el agua podría comprarse a su nevera.

Cerró la ventana detrás de ella, aunque sabía que no servía de nada, justo entonces un golpe resonó desde la puerta principal, mucho más fuerte que antes. Escucho como la madera crujió y luego… Silencio. Valeria no quería quedarse para ver qué significaba eso.

—Caminaremos hacia la avenida —dijo en voz baja—. Hay edificios más altos.

Tomás asintió, pegándose a su lado. Comenzaron a avanzar.

El agua ya les llegaba por encima de las rodillas, cada paso era más difícil, era más lento, más pesado.

Las calles estaban casi vacías, pero no completamente. A lo lejos, algunas personas también caminaban, cargando bolsas, niños, lo que podían. Nadie hablaba demasiado. Nadie gritaba.

El miedo aún no era pánico, pero estaba creciendo.

Valeria trataba de concentrarse en avanzar, en no mirar demasiado alrededor, en no pensar en lo que había visto en la puerta, pero entonces Tomás volvió a detenerse.

—Mamá…

—No te detengas.

—Mamá…

Había algo en su voz que hizo que Valeria se detuviera a mirarlo.

El niño estaba mirando el agua otra vez.

—¿Qué pasa?

Tomás frunció el ceño, como si tratara de entender algo.

—Se mueve.

Valeria sintió el estómago hundirse, su hijo era un niño muy inteligente, muy maduro para su edad, así que aquel comentario solo hacia que su piel se erizará, sabía que si lo decía, era porque así lo sentía o quería veía algo que ella desconocía.

—Es normal —trato de que su voz sonara lo más conveniente posible, aunque no estaba teniendo mucho éxito.

—No —susurró él—. No como antes.

Valeria bajó la mirada, al principio no vio nada, pero luego… Pequeños círculos, formándose alrededor de sus piernas, no fue por sus movimientos, sino por algo más, sentía que había algo debajo. Un escalofrío le recorrió la espalda.

—Vamos —dijo— hay que caminar más rápido. ¡Ahora!

Aceleraron el paso, el agua chapoteaba con más fuerza o tal vez no.

Tal vez era otra cosa, algo que aún no podían ver.

...----------------...

Mientras seguian caminan, un grito rompió el aire, ambos se giraron, un hombre unos metros atrás había caído.

—¡Ayuda! —gritaba, intentando levantarse.

Pero no podía, el agua a su alrededor se agitaba, como si algo lo sujetara.

—¡Ayuda!

Valeria dio un paso hacia él, de manera instintiva, pero Tomás la jaló.

—No.— Ella lo miró. —No, mamá —repitió él, con una firmeza que no correspondía a su edad—. Quiere que intentemos ayudarlo, para arrastrarnos con él...

El hombre volvió a gritar y entonces… Desapareció bajo el agua. No hubo salpicadura grande. No hubo lucha visible. Solo… Se hundió, como si algo lo hubiera jalado hacia abajo con una fuerza imposible.

El agua volvió a quedarse quieta, como si nada hubiera pasado. Valeria sintió que el aire no le llegaba a los pulmones. Tomás se pegó aún más a ella.

—Te dije…

Valeria no respondió, no podía, no había explicación alguna a lo que acababa de ocurrir. Tomó su mano con más fuerza y comenzó a caminar otra vez. Más rápido, sin mirar atrás.

...****************...

Cuando finalmente llegaron a la avenida, el panorama era peor, el agua llegaba casi a la cintura en algunas zonas.

Habían autos abandonados, puertas abiertas. Luces parpadeando en edificios donde nadie respondía.

Y gente. Mucha más gente. Asustada. Confundida y sobre todo mojada.

—Tenemos que subir —murmuró Valeria.

Se acercaron al edificio más cercano que parecía más seguro que otros. Varias personas estaban entrando, una mujer estaba en la puerta haciendo señas.

—¡Rápido!

Valeria no dudó. Entraron. Dentro, el agua apenas cubría el suelo, aquello era sin duda alguna un alivio momentáneo, pero nadie parecía realmente tranquilo.

—Está subiendo —decía alguien, observando el agua—. No sé detiene.

—Esto no es normal—dijo otro caminando de un lado a otro. —Algo está pasando.

Valeria abrazó a Tomás contra su pecho, por primera vez desde que todo comenzó… Sintió miedo de verdad, no incomodidad, no duda... Miedo.

...----------------...

Esa noche, no durmieron. Se acomodaron en una escalera junto a otros sobrevivientes. Algunos lloraban. Otros miraban sus teléfonos sin señal.

El agua seguía subiendo, lentamente, pero constante. Valeria mantenía a Tomás abrazado, como si de esa manera podía protegerlo de todo lo que sucedía alrededor.

—Todo va a estar bien —susurró, aunque no sabía si era verdad.

Tomás no respondió de inmediato, estaba mirando hacia abajo, hacia la entrada del edificio, más específicamente, hacia el agua.

—Mamá…

—¿Sí?

El niño dudó, luego habló en voz muy baja:

—Creo que ya sabe dónde estamos.

Valeria sintió que el corazón se le detenía.

—¿Quién?

Tomás levantó la mirada, sus ojos reflejaban algo que no era solo miedo, era certeza.

—El agua.

Justo entonces, abajo, en la entrada… El nivel subió un centímetro más y luego otro... Sin detenerse.