Los Gemelos del Mafioso

Y desde entonces, ya pasó un año.

Un año entero desde que miré esas dos caritas y entendí que mi vida nunca más sería solo mía.

Son dos niños hermosos: la niña se llama Cecília y el niño Leonel.

Cuando miro a Leonel, es imposible fingir que esa noche no pasó.

Los ojos, la seriedad hasta dormido, la expresión que a veces parece demasiado dura para un bebé… todo me recuerda al hombre del que huí. Cecília, en cambio, es diferente. Sonríe fácil, se agita, quiere brazos todo el tiempo, como si hubiera nacido para compensar toda la oscuridad que existe en nuestra historia.

Estoy sentada en el único sillón decente de la sala, con Cecília en brazos, dándole el biberón. Ella sujeta el plástico con sus manitas regordetas y a veces suelta la tetina del biberón solo para reírse conmigo, como si supiera que eso me derrite por completo.

Del otro lado de la pequeña habitación, en una cuna que me regaló una de las vecinas, está Leonel durmiendo, con el puño cerrado sobre el pecho, como si siempre estuviera listo para pelear.

El celular apoyado sobre una pila de libros viejos muestra la imagen temblorosa de Nora, del otro lado de la pantalla.

La conexión de internet aquí es necia, se la pasa fallando, pero nosotras insistimos con las videollamadas de todos modos.

Es la forma que encontré de no sentirme tan sola. Cuando ella sale del trabajo y llega a su departamento, ya me marca.

— Cecília es más tranquila, aunque no lo creas — comento, acomodándola mientras lloriquea y se mueve en mi regazo, impaciente.

— Menos mal que alguien en esa casa es tranquilo — se burla Nora, riéndose. — Aunque parece que hoy no está tan tranquila. Sacó mi energía. Mira a esa niña, parece que la conectaron a doscientos veinte. Creo que quisiste decir que era tranquila al principio. — se carcajeó.

Cecília suelta el biberón solo para soltar un gritito, como si hubiera entendido.

La leche se le escurre un poco por la comisura de la boca, y se la limpio con la punta del pañal.

— No digas eso, te escucha y se lo cree — refunfuñé, pero estoy sonriendo.

La imagen de Nora se traba un segundo, se congela con una cara chistosa, luego vuelve a la normalidad. Ella está en su departamento, la cocina al fondo, la tetera en la estufa, la vida que dejé atrás. Sentí la nostalgia apretarme el pecho.

— ¿Y qué tal la villa? — pregunta ella. — ¿Ya te acostumbraste a que la gente despierte antes de que salga el sol?

— No tengo opción — respondo. — Cuando los pescadores salen, parece que se llevan al mundo con ellos. Los botes hacen ruido, los motores también.

— ¿Y no piensas en… no sé… buscar algo mejor? ¿Un lugar con más estructura, una ciudad más grande?

Sé que está preocupada.

Su mirada siempre delata lo que la boca intenta suavizar.

— Nora, aquí nadie hace preguntas — digo, en voz baja. — Eso vale más que cualquier lujo. Todos aquí me ayudan y me consideran parte de la familia.

Ella suspira del otro lado.

— Lo sé. Solo me la paso pensando en ti, sola con dos bebés, en otro país. Si pasara algo…

— No va a pasar nada — corto, demasiado rápido, como si pudiera engañar al destino solo con la fuerza de la frase. — Me cuido. Nadie sabe quién soy. Nadie sabe que ellos existen, salvo la gente de aquí.

Cecília me aprieta el dedo con fuerza y Leonel se mueve un poco en la cuna, pero no despierta.

— Yo también lo sé — recuerda Nora. — Y no voy a abrir la boca, eso lo sabes.

— Lo sé — respondo, sintiendo que el pecho se me ablanda. — Eres todo lo que tengo.

Nos quedamos calladas unos segundos.

— ¿Has visto algo extraño por ahí? — pregunta ella, de repente. — ¿Alguien diferente en la villa? ¿Gente haciendo preguntas…?

— No, nada — respondo, sincera. — Aquí todos se conocen. Cuando aparece alguien de fuera, la gente comenta, y hasta ahora nadie nuevo se ha quedado más de dos días.

Nora asiente, pero sigue con la expresión preocupada.

— Es que desde que te fuiste, parece que el ambiente cambió por acá. De vez en cuando escucho rumores y chismosas hablando a escondidas en el baño de la empresa. — comienza — Nada directo, ¿sabes? Solo rumores.

Se me contrae el estómago.

— ¿Qué tipo de rumores?

Ella mira hacia un lado, como si tuviera miedo de que alguien la escuchara, aun estando sola en el departamento.

— El señor D'Lucca anda inquieto desde hace unos meses — susurra. — Escuché a una de las chicas hablando en el baño, que está revisando cosas de hace un año. Pidió acceso a las grabaciones de las cámaras del día en que estuviste en la empresa. Creo que debe ser justo ese día en que saliste y dijiste que le ibas a aventar los papeles en la cara. — dijo — Y, solo para que sepas: al principio, me llamó a su oficina y me llenó de preguntas. Te juro que no abrí la boca. Cuando quiso saber de ti, le dije que no tenía idea, hasta fingí un desmayo y le eché la culpa a ese accidente en el que me golpeé la cabeza. Se me pegó, amiga, como garrapata. Solo me dejó en paz porque Maurício, el que trabaja con él, le pidió que me dejara tranquila. Pero no fue nada fácil quitármelo de encima.

Siento la piel erizárseme, a pesar del calor suave que entra por la ventana.

— Perdóname, amiga, me fui de ahí y te dejé el problema a ti — dije.

— No tienes que disculparte. Pero no te lo digo para asustarte. Ya sabes cómo es cuando él quiere algo…

— Lo consigue — completo, sin querer. — Pero me parece difícil que me encuentren aquí, estoy segura. Y además, ya pasó un año. Si fuera así, ya me habría encontrado.

Recuerdo sus manos firmes, su mirada avellana, esa calma que daba miedo.

— Tomaste todas las precauciones, Milla — insiste Nora. — Número nuevo, país nuevo, documentos en orden. Hiciste todo bien. Y además, creo que él ni se enteró de que estabas embarazada cuando te fuiste, si no, te habría buscado antes.

Miro a mis hijos.

— Él no sabe, tienes razón. Tal vez nunca lo supo. — intenté convencerme de eso.

Cecília termina el biberón y empieza a jugar con él. Se lo quito de la boca, la siento en mi regazo. Suelta un eructito y se ríe, satisfecha.

— Necesitas descansar más — comenta Nora. — Tienes ojeras hasta la barbilla.

— Ven a cambiarme el lugar, entonces — le contesto. — Quiero verte haciéndote cargo de dos al mismo tiempo.

Suelta una carcajada.

— Primero necesito conseguirme un tipo guapo de la mafia, para que me embarace de gemelos y desaparezca.

La broma me hace recordar todo de nuevo. Por un segundo, no puedo reírme.

Nora se da cuenta.

— Perdón, Milla. Fui una idiota.

— Está bien — miento. — Ya me acostumbré.

Mentira.

La verdad es que, por más que me repita a mí misma que hice lo correcto, una parte de mí todavía siente rabia.

Rabia hacia él, por existir de esa manera intensa que marca.

Rabia hacia mí, por haber dejado que una noche arruinara tantas cosas.

— ¿Y los pescadores? — Nora cambia de tema. — ¿Siguen ayudándote con pescado y verduras?

— Sí. Son buenos conmigo — respondo.

— Menos mal.

La conexión se entrecorta, su imagen se vuelve un borrón, y escucho su voz picada.

— Se… va… cor… — hasta que la pantalla se queda completamente negra.

Cierro los ojos un instante, respirando profundo.

— Genial — refunfuño. — Adiós a ti también, internet.

Cecília empieza a quejarse, pidiendo que la baje de mi regazo.

La pongo en el piso, y sale gateando a toda velocidad, directo a la cuna de su hermano. Se apoya en los barrotes, se pone de pie y empieza a golpearlos, llamándolo a su manera.

— Ma-má… ma-ma… — balbucea.

Leonel abre los ojos despacio, irritado por la interrupción de su sueño.

Cuando ve a su hermana, frunce la pequeña ceja, como si estuviera pensando si vale la pena levantarse.

Al final, se agarra del borde de la cuna y se pone de pie, medio torpe.

Los observo, sintiendo la alegría en el pecho. Son solo dos bebés de un año, peleando por atención, descubriendo el mundo. No tienen idea de quién es su padre. No tienen idea de lo que huí.

Para ellos, nuestra casa sencilla y el mar allá afuera son todo lo que existe.

— Ustedes son mi secreto más bonito — susurro, acercándome a la cuna.

Cecília me estira los brazos, mientras Leonel se agarra de mi vestido con sus manitas pequeñas.

Afuera, escucho el sonido lejano de un barco llegando. Un pescador más que vuelve, un día más normal en la villa.