Cuando Clarita llegó

EL MUNDO DE ELLA

Mi nombre es Beatriz, tengo 27 años y soy portuguesa. Hace cuatro años, tomé una de las decisiones más difíciles de mi vida: dejé atrás el olor a mar de Lisboa, la calidez de la casa de mi madre y la seguridad de todo lo que conocía para empezar de nuevo en París. Tenía 23 años en ese entonces, llena de sueños, creyendo que la ciudad luz me abriría puertas, me daría oportunidades que en Portugal parecían tan lejanas.

La realidad, sin embargo, tocó a la puerta muy rápido. París es hermosa, encantadora, pero también es cara, agitada y muchas veces solitaria para quien no tiene nada. En los primeros meses, trabajé en todo lo que apareció: limpieza de oficinas por la noche, mesera en cafeterías, ayudante en tiendas de ropa. El dinero apenas alcanzaba para pagar la renta de un pequeño departamento en el 18.º arrondissement, en un barrio sencillo, pero que al menos era seguro y tenía gente acogedora.

Fue en medio de esa rutina agotadora, cuando me sentía más sola, que conocí al padre de Clarita. Era un turista, venía de una buena familia, tenía un aire encantador y palabras que parecían música. Durante algunos meses, me sentí la protagonista de una película. Creí que por fin había encontrado a alguien con quien compartir la vida en esta ciudad enorme. Pero el cuento de hadas terminó muy rápido.

Cuando le conté que estaba embarazada, todo cambió. Su mirada se volvió fría, las excusas empezaron a aparecer y, en poco tiempo, simplemente desapareció. Volvió a su mundo y me dejó sola, con el corazón roto y una vida creciendo dentro de mí.

En esa época, con 24 años, pensé que me iba a derrumbar. Lloré noches enteras, sentí miedo, ganas de tomar el primer tren y volver a casa. Pero entonces me miraba al espejo, ponía la mano sobre mi vientre y sentía ese movimiento pequeño, débil, pero lleno de vida. Y entendía: ya no se trataba solo de mí. Tenía una hija de quien cuidar.

Nació en una noche fría de marzo, con su pelito claro y un llanto que llenó la habitación del hospital.

— Hola, mi pequeña... — susurré, con lágrimas rodando por mi rostro. — Soy tu mamá. Vamos a estar bien, las dos.

Decidí llamarla Clara. Pero en cuanto la sostuve en mis brazos, sentí que ese nombre combinaba perfectamente con algo más dulce y cariñoso. Empecé a llamarla Clarita, y el apodo pegó de inmediato. La enfermera que me ayudó en el parto, las vecinas del edificio, las mamás que me encontraba en el parque... todos empezaron a llamarla así. Clarita. Era como si el nombre ya viniera con ella, trayendo luz incluso en mis días más grises.

Hoy tiene tres años. Es una niña lista, parlanchina, que llena la casa de energía y de juguetes regados por el piso. Habla portugués conmigo, pero ya suelta unas palabrotas en francés que aprende en la calle y que me hacen reír mucho.

Pero ahora, una nueva preocupación se apoderaba de mis pensamientos: la escuela. En Francia, los niños empiezan a estudiar muy temprano, a los tres años entran a la École Maternelle. Yo quería eso para ella, quería que tuviera rutina, que hiciera amiguitos, que aprendiera a dibujar, a cantar y se desarrollara bien. Pero encontrar una escuela no fue tarea fácil.

Caminé kilómetros a pie, sosteniendo su manita, visitando establecimientos. Algunas quedaban muy lejos, lo que sería imposible de combinar con mi trabajo. Otras eran particulares y los precios eran absurdos, cantidades que jamás podría pagar con mi sueldo de empleada en la panadería. Y había esas veces en que entraba, miraba alrededor y sentía un nudo en el pecho: no veía cariño, veía solo prisa. Y mi corazón de madre me decía que ese no era su lugar.

Yo quería un lugar colorido, con profesores que tuvieran paciencia, un rinconcito donde ella se sintiera amada. Después de semanas buscando, casi a punto de rendirme, finalmente encontré una pequeña escuela particular cerca de casa. No era lujosa, pero tenía un jardín con flores y una directora que sonrió de verdad al ver a Clarita. Logramos negociar un precio que cabía apretado en el presupuesto, pero que valía cada esfuerzo.

Ese día, mientras caminábamos de vuelta a casa, con la certeza de que ella tendría un lugar para aprender y jugar, sentí un alivio enorme. Pero no tenía idea de que esa búsqueda por la escuela era apenas el comienzo, y que el destino ya estaba preparando un encuentro que iba a poner mi vida de cabeza.

EL MUNDO DE ÉL

Mi nombre es Leonardo Vasconcelos, pero todos me llaman Leo. A los 32 años, tengo todo lo que la mayoría de los hombres sueña. Soy el CEO y fundador de una de las empresas de inversiones y tecnología más grandes de Europa. Vivo en un penthouse dúplex en el centro de París, con una vista panorámica de la ciudad que le quita el aliento a cualquiera. Manejo autos deportivos, visto ropa de marca, viajo en primera clase y tengo dinero suficiente para comprar lo que quiera, a la hora que quiera.

Para el mundo exterior, soy el hombre perfecto, exitoso, poderoso. Pero si alguien pudiera abrirme el pecho y mirar mi corazón, vería que está vacío. Dentro de mí solo resuena silencio.

Despierto todas las mañanas en una cama king size que parece inmensa porque siempre está sola. El silencio del departamento es tan grande que llega a doler los oídos. Desayuno solo, leyendo reportes en mi tablet, sin nadie que me dé un "buenos días" sincero, sin desorden, sin vida.

Mi día es una maratón fría y calculadora. Llego a la empresa rodeado de empleados que me saludan con respeto, pero también con miedo a equivocarse. Tengo junta tras junta, números, gráficas, negociaciones que valen millones. Todos a mi alrededor parecen interesados únicamente en lo que tengo, en lo que puedo ofrecer, en el poder que ejerzo. Nadie pregunta jamás cómo estoy de verdad. A nadie le importa si soy feliz o solo estoy sobreviviendo.

París es una ciudad romántica, llena de arte, de historia, de pasión. Pero para mí, es apenas un escenario gris. Camino por las calles con prisa, siempre con el celular pegado a la oreja, mirando al piso o a los relojes. No veo la belleza a mi alrededor, no siento el clima. Soy un extraño en mi propia ciudad.

Intenté llenar ese vacío de todas las formas posibles. Fiestas exclusivas, viajes a resorts de lujo, mujeres hermosas que aparecían y desaparecían de mi vida como humo. Nada se queda. Nada deja marca. El problema es que soy intenso, quiero algo real, algo que dure, pero parece que en el mundo donde vivo, todo es desechable.

Extraño a alguien que me mire y vea a Leo, no al señor Vasconcelos. Extraño un hogar, risas, algo que le dé sentido a todo este trabajo arduo. A veces, me detengo frente a la ventana de mi oficina, mirando la inmensidad de la ciudad y pienso: "¿Será que voy a estar solo para siempre?"

Estaba tan encerrado en mi mundito de negocios, tan enfocado en construir un imperio que olvidé construir una vida, que no me di cuenta de que al destino le gusta jugar bromas. Creía que mi vida ya estaba escrita, siguiendo un rumbo solitario y serio.