Socios En El Altar

Brisa Soler observaba las luces a través del ventanal de su oficina. A sus veintinueve años, su figura delgada con elegancia natural vestía un traje de sastre azul que acentuaba su porte firme; de esas ropas que, como diría Mami Julia, "hacen que hasta el más pintado te guarde el respeto". Su cabello oscuro, una cascada que le llegaba a la cintura y que solía recogerse en una coleta implacable durante los juicios, caía ahora libre sobre sus hombros.

Brisa no solo era una abogada penalista; era una fuerza feroz en los tribunales, quienes la veían en el estrado, con su mirada color café profundo y su voz calmada pero letal, olvidaban que apenas medía un metro sesenta y cinco. No necesitaba gritar para ganar; le bastaba con encontrar la fisura en la mentira del oponente y presionar hasta que todo el caso se desmoronaba. Sin embargo, al cerrar la puerta de su despacho, esa "depredadora legal" se desvanecía.

—Otra noche de las tantas, Brisa —dijo Elena, su secretaria, dejando unos expedientes sobre el escritorio—. Mañana es tu cumpleaños. Deberías irte a casa, que el trabajo no se acaba nunca, pero la juventud sí vuela.

Brisa sonrió apenas, un gesto sutil que rara vez llegaba a sus ojos en el bufete.

—Mañana cumplo treinta, Elena. Es el día en que oficialmente entro en la década de las responsabilidades que no necesito.

Al quedarse sola, el silencio volvió a envolverla. Ese silencio era un viejo conocido. Se remontaba a diecinueve años atrás, cuando el sonido de una puerta de coche cerrándose y el rastro de humo de un motor fueron lo último que supo de sus padres. Tenía solo diez años cuando la dejaron en el porche de Doña Julia, la vecina de sesenta años que, con el corazón más grande que su propia casa, la tomó de la mano y no la soltó más.

Mami Julia siempre decía: "Hija, a veces Dios no te da la familia de sangre, pero te pone ángeles en el camino que huelen a café y a pan caliente". Y así fue. Julia no tenía hijos, ni esposo, ni grandes lujos, pero le dio a Brisa algo que el dinero no compra: una raíz. Gracias al esfuerzo de esa mujer, que se quitaba el pan de la boca para que la niña tuviera sus libros, Brisa se formó en instituciones de élite. Había sido la "becada", la que estudiaba el doble para demostrar que pertenecía allí.

Hoy, su cuenta bancaria reflejaba el éxito y su apartamento era un santuario de mármol, pero su corazón seguía perteneciendo a la casa de las afueras, donde el olor a jazmín de Julia la esperaba cada fin de semana con un "venga acá, mi niña, que está usted más flaca que un fideo, déjeme alimentarla".

Abrió el cajón de su escritorio y sacó una fotografía vieja. En ella, tres niños sonreían frente a un lago: ella, Rafael y Alexa. Eran el trío inseparable. Ellos los herederos de fortunas inmensas y la niña protegida por la vecina. A Rafael y Alexa nunca les importó que Brisa no tuviera apellidos de alcurnia; para ellos, ella era el cerebro y el alma.

Pero "poderoso caballero es Don Dinero", y los padres de sus amigos los enviaron a academias en el extranjero, alejándolos del mundo sencillo que compartían.

La soledad que siguió a su partida forjó la armadura de Brisa. Se cerró al mundo, dedicándose solo a sus libros y a cuidar de su vieja. Las amistades siguieron por pantalla, con mensajes de cumpleaños y videollamadas rápidas. Brisa extrañaba ese calor humano que no se transmite por Wi-Fi.

Un pitido en su teléfono rompió el trance. Era un recordatorio: “Mañana: Cumpleaños”.

Brisa sintió un vuelco en el estómago al recordar que a los quince años, bajo un árbol en la finca de Rafael, los tres habían hecho una promesa entre risas y seriedad adolescente:

"Si llegamos a los treinta y seguimos solteros, nos casaremos para no morir solos", había dicho Rafael con esa seguridad arrogante que siempre tuvo.

"Yo me caso con Rafa si Brisa es la madrina", bromeó Alexa.

"El trato está hecho".

Rafael creo que estaba en algún lugar de Londres o Nueva York, dirigiendo imperios. Alexa, seguramente viviendo la dolce vita en Italia. "Cada pajarito en su nido", pensó Brisa con amargura. Seguramente ellos ya estarían comprometidos con gente de su clase, mientras ella seguía en la soledad de su refugio de cristal.

Apagó las luces y bajó al estacionamiento. Mientras conducía su auto de lujo, no podía evitar sentir que, a pesar de tenerlo "todo", le faltaba ese abrazo que te quita el frío del alma….

A la mañana siguiente el sonido persistente del timbre se filtraba en los sueños de Brisa como una alarma metálica que se negaba a ser ignorada. Gruñó contra la almohada, sintiendo el peso de los treinta años recién cumplidos en cada fibra de su cuerpo. "Treinta años no son nada, pero cómo pesan cuando el sueño está sabroso", pensó con amargura. Finalmente, la curiosidad pudo más que el cansancio. Se arrastró fuera de las sábanas y caminó descalza hasta la entrada. Al asomarse por el visor, una sonrisa involuntaria iluminó su rostro: era doña Julia, radiante como un sol de mediodía.

En cuanto abrió la puerta, la voz afinada y entusiasta de su madre postiza inundó el pasillo, rompiendo la paz del edificio.

—Estas son las mañanitas que cantaba el Rey David y a las muchachas bonitas se las cantamos así… 🎶🎶—entonó Julia con las manos ocupadas por una caja de pastelería y una bolsa de regalo de colores vibrantes—. ¡Feliz cumpleaños, mi niña! ¡Válgame Dios, que ya mi muchachita entró en el tercer piso!

—¡Mamá Julia! —Brisa la envolvió en un abrazo, aspirando ese aroma a talco de rosas y jabón que siempre la acompañaba—. Gracias, de verdad no tenías que venir tan temprano. Pasa, por favor, vamos a estrenar ese pastel.

Se instalaron en la pequeña mesa de la cocina. El sol de la mañana bañaba el apartamento, dándole un aire de serenidad que contrastaba con la "artillería" que Julia traía preparada. Mientras servían las porciones, la anciana soltó la pregunta que Brisa ya anticipaba como quien ve venir un aguacero.

Brisa Soler