Lelaki Berkacamata

Aku pun memutuskan langsung pulang dengan perasaan yang setengah kecewa dan tak jadi membeli gorengan buat ibu .

Aku kecewa dengan statusku dan pandangan orang yang merendahkan kehidupanku.

Tapi aku juga kecewa dengan perasaanku sendiri yang ...

entahlah ,terasa sesak dada ini dan seperti ada yang mencubit - cubit mengingat lamaran haji Roni meskipun tentu saja itu bukan acara lamaran .

**********

Berhari - hari Suyitno memikirkan banyak hal ,sehingga lebih banyak melamun .

Seperti siang ini ,dia masih saja duduk - duduk dibale bambu teras depan rumahnya .

Ibunya sudah mengajaknya ke kebun pagi tadi tapi Suyitno tidak menyahut cuma melihat dan mengangguk saja .

Dengan menggeleng pelan dan mengusap rambut kepala Suyitno ibunya pamit .

" ibu berangkat ,kamu kalo ndhak mau ikut dirumah saja "

" jangan kemana - mana ,kalau lapar sudah ada makanan dimeja dapur "

Ibunya bergegas pergi tanpa memaksa lagi ,tentu dia maklum karena semalam anaknya sudah cerita tentang percakapan yang didengarnya secara tak sengaja diwarung kemaren .

" sabar ya le ... tidak semua orang menilai diri kita dari apa yang kita punya "

" meskipun tak menampik bahwa lebih banyak orang yang bersikap demikian "

" kamu harus tetap yakin dan jadi diri sendiri"

" aku mau merantau saja Bu ,sapa tahu aku bisa menjadi orang kaya dengan kerja dikota "

Suyitno mengutarakan maksudnya untuk pergi merantau ,tapi sepertinya ibunya tidak memberi ijin .

Ibunya memang tidak menjawab ' tidak ' tapi dari perkataanya menyiratkan keberatan akan niat anaknya .

" kota tak selalu menjanjikan masa depan yang cerah le... "

" kadang kota malah lebih kejam memperlakukan dirimu "

Perkataan ibunya terdengar pilu ,ada getar kesedihan yang tertahan dari setiap kata yang keluar dari nada bicaranya .

Suyitno tak paham kenapa ,pun tak bisa memprediksi dengan exspresi wajah ibunya karena malam itu mereka bicar tak saling berhadapan .

Dengan langkah sedikit tergesa sorenya Suyitno berjalan kearah kebun ,menyusul ibunya yang belum juga pulang .

Ini bukan waktu tanam ataupun panen ,ibunya hanya pergi untuk menyiangi rumput - rumput yang mungkin menganggu tanaman sayurnya .

Tapi kenapa sampai sore ibunya tak kunjung balik???

Belum juga sampai di kebun Suyitno seperti mendengar suara orang yang berdebat dan ...

" harusnya kamu kenalkan Suyitno dengan keluarga bapaknya biar dirawat dan dapat pendidikan "

" apa kamu gak ada niat untuk itu Sri ??? "

" kasian dia ,harusnya hidupnya lebih baik gak hanya jadi pemuda kampung macam sekarang "

Suara orang yang bicara itu ... pak RT ,Suyitno melotot kaget dan ibunya yang diam menunduk .

Tunggu ... ibunya tidak diam tapi menangis .

Ibunya menangis, terlihat dari guncangan bahu ibunya meskipun tanpa suara .

Bertambah bingung dirinya saat pak RT melanjutkan kata - katanya .

" tidak semua hal terjadi seperti apa yang kamu pikirkan "

" kamu juga harus memikirkan masa depannya "

" keegoisan mu mengikatnya "

Setelah kalimat terakhir pak RT berlalu dan tampak kaget menyadari sosok yang mereka bicarakan hadir dengan sedikit bingung dengan yang dia dengar .

Dengan berdehem menetralkan dirinya yang terkejut pak RT berlalu tanpa kata ,melewati Suyitno yang membuka mulut hampir bertanya tapi tak juga bersuara .

Masih menunggu ibunya meredakan tangis ,Suyitno sibuk dengan pikirannya .

Banyak hal yang ingin dia tanyakan .

Mungkin nanti setelah sampai dirumah ibunya bersedia cerita tanpa dia tanya .

Malam semakin beranjak ,tapi ibunya tetap diam seperti menghindar dari Suyitno .

Ada saja yang dikerjakan hanya untuk sekedar menghindari pertanyaan anaknya .

Membersihkan alat - alat makan dan perlengkapan dapur dengan pelan ,agar memakan waktu .

Setelahnya mengambil cucian kering untuk dilipat dikamar ,dan akhirnya malam benar - benar telah larut .

Sebelum ibunya benar - tertidur ,Suyitno menghampiri ibunya dan berkata lirih diambang pintu kamar .

" Bu .... aku tahu ibu belum siap cerita "

" tak apa ,aku pun tak akan maksa dan berusaha mencari tahu "

" mungkin menurut ibu aku memang lebih baik tidak tahu apa - apa "

Suyitno berlalu dan masuk kamarnya sendiri ,merebahkan badan diranjang tua yang berdecit dan menatap langit - langit kamar .

Menghitung bambu penyangga genteng atap rumah ,menghalau gelisah yang terus merasuki kepalanya .

Sesekali terdengar tarikan nafas panjang karena banyaknya tanya yang tak menemukan jawaban.

Malam itu matanya terus terjaga dalam gelisah, tak terpejam sama sekali .