Untukmu, Anakku Yang Pertama

​Mentari pagi baru saja menyembul tipis di balik atap-atap seng yang berkarat, membiaskan garis-garis cahaya kekuningan di atas lantai semen kontrakan Dini. Suara hiruk-pikuk kehidupan pasar kaget yang berjarak dua ratus meter dari gang mulai terdengar—teriakan para pedagang sayur, deru mesin sepeda motor, dan dentang timbangan besi yang saling bersahutan.

​Dini terbangun sebelum alaram alam itu memuncak. Di sampingnya, Aidil tertidur sangat lelap. Garis-garis pucat di wajah bayi mungil itu kini sedikit berkurang. Air tajin hangat kemarin malam setidaknya memberi sedikit nutrisi bagi tubuhnya yang rentan. Dini mengelus pipi halus Aidil dengan sangat pelan, takut ujung tangannya yang kini makin kasar akan menggores kulit lembut sang putra.

​Ia memandangi kedua telapak tangannya sendiri. Kulit di ujung-ujung jarinya mulai mengelupas dan memutih, menipis akibat terlalu sering terendam air deterjen keras. Di dekat ibu jari kanan, ada bekas luka goresan kecil yang mengering dan terasa perih setiap kali terkena gesekan kain.

​Namun, Dini tahu ia tidak punya kemewahan untuk meratapi jemarinya yang rusak. Hari ini adalah hari baru, dan perut Aidil tak bisa kenyang hanya dengan ratapan.

​Usai memandikan dan membalur tubuh Aidil dengan sisa-sisa minyak kayu putih terakhir, Dini mengikatkan kain jarik di bahunya. Ia menggendong Aidil rapat di dadanya, lalu melangkah menuju rumah Bu Marni.

​Di belakang warung kelontong itu, tumpukan pakaian kotor dari beberapa warga ternyata sudah menunggu. Bu Marni rupanya benar-benar menepati janjinya—ia membantu mempromosikan jasa cuci Dini kepada tetangga kompleks sebelah yang enggan mencuci sendiri.

​"Ada tiga ember hari ini, Dini," kata Bu Marni sambil menyodorkan sebuah kursi plastik kecil tanpa sandaran. "Pemiliknya minta diselesaikan sebelum sore. Kamu sanggup?"

​"Sanggup, Bu. Sangat sanggup," jawab Dini cepat tanpa ragu sedikit pun. Matanya berbinar melihat tumpukan kain itu. Di mata Dini, tumpukan baju kotor itu bukanlah pekerjaan kasar yang merendahkan, melainkan lembaran-lembaran rupiah yang akan menyambung hidup anaknya.

​Dini duduk di kursi plastik rendah itu, menaruh ember besar di depan kakinya, lalu mulai memutar kran air. Suara gemericik air yang memenuhi ember beradu dengan deru napas Aidil yang tenang di dada Dini.

​Satu per satu pakaian ia basahi, ia beri sabun, lalu ia kucek dengan segenap tenaga. Otot-otot lengannya yang kecil menegang. Setiap kali ia memeras kain tebal seperti celana jeans atau sprei, rasa nyeri menyengat di punggung bawah dan bekas luka persalinannya kembali hadir, seolah menagih hak tubuhnya untuk beristirahat. Keringat dingin berkali-kali menetes dari dahi, jatuh mengenai busa sabun yang melimpah.

​"Sakitnya cuma sebentar, Dini... demi Aidil," bisik Dini pada dirinya sendiri, berulang kali, seperti mantra penenang jiwa.

​Tiba-tiba, Aidil terbangun dan menggeliat. Tangan kecilnya terangkat dari balik kain jarik, secara tidak sengaja menyentuh lengan Dini yang masih basah oleh busa sabun. Aidil menengadah, matanya yang bulat dan jernih menatap lurus ke wajah ibunya. Untuk pertama kalinya, bibir mungil yang tak bergigi itu tertarik ke samping—Aidil tersenyum tipis, sebuah sunggingan polos khas bayi yang belum mengerti betapa beratnya dunia di luar sana.

​Dini tertegun. Tangannya yang sedang mengucek kain mendadak berhenti di udara.

​Selama beberapa detik, waktu seolah berhenti berputar. Rasa pegal yang menggerogoti punggungnya, rasa perih di jemarinya yang terkelupas, serta ingatan pahit akan hinaan Mbak Ning kemarin pagi—semuanya mendadak menguap tanpa sisa. Seolah-olah senyuman kecil Aidil adalah sebuah obat ajaib yang disiramkan langsung ke atas luka hatinya.

​Air mata Dini menetes pelan, namun kali ini bukan air mata keputusasaan, melainkan air mata haru yang membuncah dari relung jiwa terdalam.

​"Kamu tersenyum sama Ibu, Nak?" bisik Dini dengan suara serak menahan tangis bahagia. Ia menunduk sebentar, mengecup lembut puncak kepala Aidil yang harum minyak telon. "Terima kasih... terima kasih sudah hadir untuk Ibu."

​Semangat baru yang membara membuat jemari Dini bergerak lebih lincah. Sebelum matahari mencapai puncak tertinggi di atas kepala, ketiga ember besar itu telah bersih. Jemuran kayu di pelataran belakang Bu Marni kini penuh warna oleh kain-kain yang terbentang rapi dan wangi.

​Bu Marni keluar sambil membawa segelas teh manis hangat dan selembar amplop kecil.

​"Ini upahmu untuk tiga ember hari ini, Dini. Ada bonus sedikit dari Bu Heni karena bajunya selesai lebih cepat dari perkiraan," ujar Bu Marni tulus.

​Saat Dini membuka amplop itu di dalam kamar kontrakannya sore hari, matanya berkaca-kaca. Ada uang tujuh puluh ribu rupiah di sana. Uang itu memang tidak cukup untuk membeli kemewahan, tetapi lebih dari cukup untuk membeli beras satu kilogram, telur, dan beberapa sachet susu nutrisi untuk Dini agar ASI-nya bisa kembali keluar deras untuk Aidil.

​Dini duduk di tepi kasur, menggenggam lembaran uang kertas yang agak lembap itu. Ia menatap Aidil yang kembali tertidur pulas dengan perut kenyang. Dini mengelus jemarinya sendiri yang kasar dan memerah akibat air sabun.

​"Biarlah tangan Ibu yang rusak dan mengering, Aidil..." gumam Dini lirih di tengah remang sore. "Asal jemari kecilmu kelak bisa menggenggam pena dan meraih dunia yang lebih indah."