Air Mata Seorang Istri: Kakakku, Perebut Suamiku

Kirana duduk di tepi ranjang sejak beberapa menit lalu setelah selesai makan malam. Ia sendiri tak tahu. Waktu seperti berhenti ketika matanya terus kembali pada selembar kertas kecil di tangannya. Struk belanja.

Kertas itu telah lecek karena terlalu sering diremas, lalu dirapikan lagi. Ia membacanya berulang-ulang, seperti orang bodoh yang berharap angka bisa berubah hanya karena ditatap lebih lama.

Nama toko itu terlalu jelas. Tanggal pembelian terlalu dekat. Dan harga tas itu terlalu besar untuk sekadar “tidak sengaja”.

Kirana menelan ludah. Dadanya terasa sesak, bukan karena sakit, tetapi karena ada sesuatu yang mulai berdenyut di kepalanya. Sebuah pertanyaan yang belum berani ia ucapkan.

Langkah kaki terdengar dari luar. Pintu kamar terbuka perlahan. Rafka masuk dengan langkah ragu, seolah tubuhnya sendiri menolak mendekat.

Tadi, Kirana mengatakan ingin membicarakan sesuatu. Dia yakin pembicaraan kali ini serius. Pemandangan Kirana yang duduk di tepi tempat tidur membuat napas Rafka tertahan.

Padahal Kirana tidak melakukan apa-apa. Ia hanya duduk. Diam. Punggungnya tegak, wajahnya kosong. Tangannya menggenggam sesuatu.

“Sayang,” panggil Rafka pelan, nyaris berbisik.

Kirana menoleh. Tidak ada air mata atau wajah memerah karena marah.

Justru ketenangan itulah yang membuat jantung Rafka berdegup tidak karuan. Ia lebih takut pada istri yang diam daripada istri yang berteriak.

“Mas,” suara Kirana terdengar tenang, terlalu terkontrol untuk disebut wajar. “Ini apa?”

Tangan Kirana terangkat. Struk itu terbuka di udara, kecil, tetapi terasa seperti palu godam.

Dunia Rafka runtuh dalam satu detik. Darahnya seolah mengalir turun ke telapak kaki. Kepalanya berdengung, dipenuhi suara-suara yang saling bertabrakan. Ia mencoba berpikir, tetapi pikirannya kosong. Tidak ada skenario yang aman. Tidak ada kebohongan yang terasa cukup rapi.

“Itu ....” Rafka berdeham, tenggorokannya kering. “Itu bukan punyaku.”

Kirana mengerjap sekali. “Lalu punya siapa?” tanyanya pelan.

Satu kalimat itu membuat Rafka panik. Ia tahu, jika ia berhenti terlalu lama, semuanya akan hancur.

“Punya bos,” jawab Rafka cepat, nyaris tanpa jeda. “Bos nitip. Dia beli tas buat istrinya. Mungkin, lupa dibuang.”

Kirana menatapnya. Lama. Terlalu lama. Tatapan itu bukan tatapan perempuan bodoh yang langsung menelan alasan. Itu tatapan seseorang yang sedang menimbang, antara percaya atau berpura-pura percaya.

“Bos yang mana?” tanya Kirana akhirnya.

Rafka menarik napas pendek. “Pemilik pabrik,” jawabnya. “Yang sering ke kantor.”

Kirana mengangguk pelan.

“Oh.”

Hanya satu suku kata itu yang keluar dari bibirnya.

Rafka menunggu. Menunggu ledakan. Menunggu tudingan. Menunggu Kirana menyebut nama perempuan lain, menanyakan tas apa, warna apa, merek apa.

Namun, tidak ada apa-apa. Keheningan justru semakin mencekik.

“Aku percaya sama kamh, Mas,” ucap Kirana lirih setelah beberapa detik yang terasa seperti hukuman. “Cuma, harganya besar sekali.”

Kalimat itu jatuh perlahan, lembut, tetapi menghantam lebih keras daripada teriakan.

Rafka mengangguk cepat. “Iya, nanya juga Bos, pastinya orang kaya.”

Kirana melipat struk itu kembali dengan rapi. Gerakannya pelan, terkendali. Ia meletakkannya di atas meja, seperti sedang menaruh sesuatu yang rapuh atau sesuatu yang tidak ingin ia lihat lagi.

“Baiklah,” katanya. “Aku mau gosok gigi dulu.”

Kirana berdiri. Langkahnya biasa saja. Tidak tergesa. Tidak limbung. Tidak menunjukkan apa pun. Seolah percakapan barusan hanyalah obrolan kecil yang tidak berarti.

Namun, saat Kirana berjalan melewati Rafka, pria itu bisa merasakan jarak yang tiba-tiba terbentuk di antara mereka. Tipis, tak terlihat, tetapi terasa.

Rafka berdiri terpaku di kamar. Ia tahu kebohongan itu tidak sepenuhnya berhasil.

Kirana mungkin tidak berteriak. Tidak menangis. Tidak memaksa pengakuan. Namun, diamnya adalah awal dari sesuatu yang jauh lebih berbahaya dari keraguan.

Ketika seorang istri mulai meragukan suaminya, tidak ada kebohongan yang benar-benar aman lagi.

Sementara itu, di tempat lain Kinanti tersenyum di depan cermin. Dia tidak tahu bahwa satu struk kecil telah membuka pintu menuju kehancuran yang ia inginkan.

Tas mahal itu kini tergantung manis di lemari. Namun kepuasan itu cepat pudar. Yang ia inginkan bukan sekadar barang. Ia menginginkan kepastian. Pengakuan. Kepemilikan.

Rafka.

Pikiran Kinanti sibuk. “Kalau aku terus seperti ini,” gumamnya dalam hati, “aku akan selalu jadi pilihan kedua.”

Kinnati menatap Ara. Ide itu datang perlahan, licin, dan terasa masuk akal. Ara adalah kunci.

“Ara,” panggil Kinanti lembut.

“Iya, Ma?”

“Kamu kangen Om Rafka?”

Ara tersenyum. “Kangen. Om Rafka suka beliin aku es krim.”

Kinanti tersenyum juga. “Kalau gitu, besok ikut Mama ke rumah Tante Kirana, ya?”

“Asyik!” Ara mengangguk antusias.

Kinanti tahu, Rafka tidak akan menolak kehadiran Ara. Pria itu terlalu baik. Terlalu mudah tersentuh oleh kepolosan anak-anak. Lalu, Kinanti akan selalu ada di sana dekat dengan kekasih rahasianya.

“Pasti acara menginap kali ini akan berbeda,” batin Kinanti.