Aku Menikah Muda, Suami Ku Di Rebut Janda Kaya Rumah Sebelah

Pagi itu aku bangun karena suara azan subuh dari mushola dekat rumah ibu. Sudah tiga bulan aku tinggal kembali di rumah ibu setelah hampir dua tahun bertahan di kontrakan kecil bersama Rama. Tiga bulan yang rasanya seperti tiga tahun, karena setiap hari aku belajar lagi bagaimana caranya bernafas tanpa menunggu balasan chat dari seseorang yang sudah tidak anggap aku ada.

Aku masih ingat jelas hari dimana Ibu datang membawa air mata itu, yang jadi judul Epilog 4 kemarin. Hari itu Ibu datang dengan mata bengkak, bawa tas plastik berisi kue lapis dan bilang, Nak, pulang saja. Ibu tidak kuat lihat kamu begini. Waktu itu aku masih keras kepala, aku bilang, Bu, aku masih istri orang, aku harus tunggu suami saya kembali. Tapi Ibu cuma peluk aku erat dan bilang, istri itu bukan pembantu yang menunggu majikan pulang, Nak. Istri itu partner.

Kata-kata Ibu itu terus terngiang di kepala selama berminggu-minggu sampai akhirnya aku sadar, aku menikah muda bukan karena siap, tapi karena takut. Takut tidak laku, takut jadi perawan tua, takut omongan tetangga. Umur 19 tahun aku terima lamaran Rama yang umur 24 tahun, yang kerja serabutan, yang aku kenal cuma tiga bulan. Kami nikah pesta kecil, mas kawin seperangkat alat sholat dan cincin emas dua gram yang sekarang sudah aku jual untuk modal warung.

Awal pernikahan kami bahagia, sangat bahagia. Kami tinggal di kontrakan petak sempit tapi setiap malam tertawa. Rama janji akan kerja keras dan bikin aku jadi ratu di rumah kecil kami. Dan aku percaya sepenuhnya sampai Bu Sinta, janda kaya rumah sebelah itu datang.

Bu Sinta umur 35 tahun, cantik, putih, punya usaha butik dan dua mobil. Suaminya meninggal dua tahun lalu meninggalkan warisan banyak. Awalnya Bu Sinta baik sekali sama kami, sering kasih makanan, sering kasih baju bekas butiknya yang masih bagus untuk aku. Aku panggil dia Tante Sinta, aku anggap kakak. Aku tidak pernah curiga waktu Rama mulai sering bantu-bantu di rumah Bu Sinta, benerin genteng, benerin mobil, antar barang butik. Aku malah senang pikir suamiku rajin.

Sampai satu malam Rama tidak pulang. HP nya mati. Aku tunggu sampai jam dua pagi di depan kontrakan pakai daster dengan perut lapar. Besok paginya aku lihat Rama keluar dari pagar tinggi rumah Bu Sinta, pakai baju baru yang mahal, kemeja yang harganya mungkin setara kontrakan kami sebulan. Saat itu hatiku hancur berkeping-keping. Tidak ada suara, hanya rasa dingin menjalar dari kaki sampai kepala.

Sejak hari itu Rama resmi pindah ke rumah sebelah. Tidak ada kata cerai, tidak ada perpisahan jelas. Dia hanya bilang, Dek, Tante Sinta butuh teman, dia kesepian. Dan Mas butuh modal usaha, Tante Sinta mau kasih modal. Kamu di sini dulu ya, nanti kalau usaha Mas sudah jalan, Mas jemput kamu. Kalimat paling munafik yang pernah aku dengar.

Aku tunggu satu bulan, dua bulan, tiga bulan. Usaha yang Rama bilang itu tidak pernah ada. Yang ada hanya foto-foto Rama di Instagram Bu Sinta, lagi makan di restoran mahal, lagi liburan di Bali, lagi pakai jam tangan baru. Sedangkan aku di kontrakan, makan nasi sama garam karena uang belanja habis dan malu minta ke Ibu.

Puncaknya waktu aku sakit demam tinggi, aku chat Rama minta tolong belikan obat. Rama balas, Dek, Mas lagi rapat sama Tante Sinta, nanti ya. Tapi satu jam kemudian aku lihat story Bu Sinta, mereka lagi di mall tertawa-tawa, Rama bawakan tas belanjaan Bu Sinta yang banyak. Saat itu aku tidak menangis lagi. Aku sudah kehabisan air mata. Aku hanya diam, dan dalam diam itu aku memutuskan sesuatu.

Tiga bulan setelah Ibu datang membawa air mata, aku memutuskan tidak menunggu lagi. Pagi itu aku bangun jam empat pagi bukan untuk siapkan sarapan Rama seperti dulu, tapi untuk siapkan berkas cerai yang sudah aku urus sendiri selama dua minggu di Pengadilan Agama dengan bantuan teman SMA ku yang jadi pengacara muda. Tanganku gemetar waktu tanda tangan, tapi hatiku justru tenang. Sangat tenang. Untuk pertama kalinya setelah dua tahun menikah muda, aku merasa bernafas lega.

Hari sidang pertama tiba. Ibu datang lagi tapi kali ini tidak bawa air mata. Ibu bawa kue lapis kesukaanku dan baju gamis baru warna biru muda. Ibu bilang sambil elus kepala aku, Ibu bangga sama kamu, Nak. Ibu dulu juga menikah muda umur 18 tahun, Ibu tau rasanya dianggap gagal. Tapi gagal dalam pernikahan bukan berarti gagal jadi manusia.

Di ruang sidang yang dingin itu, Rama menangis. Dia bilang menyesal, dia bilang khilaf, dia bilang Bu Sinta sudah mengusirnya minggu lalu karena usaha butik yang dimodali itu bangkrut dan Rama tidak bisa ganti rugi. Rumah sebelah yang dulu ramai pesta dan musik keras, sekarang sepi. Lampunya mati, pagarnya berkarat.

Aku lihat Rama menangis dengan baju koko lusuh, bukan kemeja mahal seperti dulu. Tapi aku sudah tidak merasakan apa-apa lagi. Tidak sakit, tidak kasihan berlebihan, tidak benci juga. Hanya rasa datar seperti melihat orang asing yang pernah aku kenal dulu.

Hakim tanya apa kamu yakin mau berpisah? Aku jawab jelas, yakin Yang Mulia. Saya mau hidup baru setelah luka. Saya sudah ikhlas tapi tidak mau kembali ke luka yang sama.

Setelah palu diketuk, aku keluar dari pengadilan bukan sebagai janda gagal. Aku keluar sebagai Sari yang baru. Umur baru 21 tahun, terlalu muda untuk menyerah sama hidup.

Sekarang aku tinggal sama ibu di kampung, buka warung kecil depan rumah ibu, jual sarapan pagi. Nasi uduk, gorengan, kopi hitam. Ramai sekali karena masaknya pakai resep ibu. Anak-anak sekolah langganan di warungku. Kadang mereka panggil aku Kakak, bukan Ibu.

Rama sesekali masih kirim pesan minta maaf. Aku balas seperlunya saja. Aku sudah maafkan dia sepenuhnya, tapi memaafkan bukan berarti memberi kesempatan kedua untuk disakiti lagi.

Bu Sinta, rumah sebelah itu sudah dijual bulan lalu. Katanya pindah ke kota ikut anaknya karena butik bangkrut. Rumahnya sekarang kosong, rumput tinggi. Setiap lewat depan rumah itu aku tidak lagi merasa benci. Aku malah bersyukur. Karena dari rumah sebelah yang sepi itu aku belajar pelajaran paling mahal: menikah muda bukan kesalahan, yang salah adalah menikah dengan orang yang belum siap jadi dewasa.

Sore ini warungku hampir habis, ibu panggil dari dalam, Nak masuk sudah mau maghrib. Aku tutup warung, hitung uang hasil jualan, Alhamdulillah cukup untuk beras besok. Aku masuk rumah, wudhu, sholat maghrib. Setelah sholat aku berdoa bukan untuk Rama kembali, tapi untuk diriku sendiri semoga terus kuat dan bisa jadi pelajaran untuk perempuan muda lain di luar sana..