Cinta Yang Ku Beli Dengan Air Mata.

Sonia datang jam sembilan pagi.

Bukan dengan dua temannya kali ini. Sendiri. Dan dari cara dia berjalan ke arah lapakku, aku sudah tahu ini bukan kunjungan beli cilok biasa.

"Bang." Dia berdiri di depan gerobak.

"Mau beli?"

"Mau jawaban."

Aku lanjut mengaduk saus. Tidak berhenti. Tidak terburu-buru menjawab karena jawaban untuk pertanyaan seperti ini tidak boleh keluar terburu-buru.

"Duduk dulu."

Dia duduk di pinggir trotoar di sebelah gerobakku. Lutut dipeluk. Menatapku.

"Keputusan abang apa?"

Aku taruh pengaduk. Menatapnya langsung.

"Sonia, dengerin aku dulu sebelum kamu protes."

"Aku dengerin."

"Perasaanmu itu salah."

Dia langsung mau membuka mulut tapi aku lanjut.

"Bukan salah karena kamu jahat atau karena niatmu buruk. Tapi salah karena kamu salah membaca apa yang kamu rasakan." Aku bicara pelan, bukan menghakimi. "Kamu lihat aku main bola. Kamu lihat aku kelihatan lelah. Kamu tahu ada sesuatu yang tidak beres di hidupku. Dan kamu bergerak, membawakan makan, memberikan HP, mau menunggu. Itu bukan perasaan cinta, Sonia. Itu simpati. Itu rasa kasihan yang sangat kuat sampai kamu salah mengartikannya."

"Aku tau bedanya simpati sama cinta, Bang."

"Belum." Aku bilang itu dengan lembut tapi tanpa ragu. "Kamu belum tau bedanya karena kamu belum pernah benar-benar jatuh cinta. Kalau sudah pernah, kamu akan tahu bahwa cinta yang benar tidak dimulai dari kasihan. Cinta yang benar dimulai dari kesetaraan, dari mengenal seseorang seutuhnya, bukan dari melihat seseorang di titik paling rendahnya dan ingin menyelamatkannya."

Sonia diam.

Aku ambil HP dari dalam tas yang dari kemarin sudah aku siapkan. Taruh di depannya.

"Ini."

"Aku gak mau."

"Sonia—"

"Aku ridho, Bang. Serius. Itu buat Abang."

Aku menatapnya. Dia menatapku balik dengan mata yang keras kepala tapi ada sesuatu yang mulai retak di sana, sesuatu yang belum selesai runtuh tapi sudah mulai bergerak.

"Kalau kamu ridho, berarti kamu ikhlas." Aku duduk di bangku kecil di samping gerobak. "Kalau kamu ikhlas, berarti kamu tidak butuh balasan. Kalau tidak butuh balasan, berarti kamu tidak perlu menungguku."

Dia tidak menjawab.

"Nia."

Dia mengangkat kepala. Heran sedikit karena aku menyebut namanya berbeda, lebih pendek, lebih dekat.

"Aku mau bicara jujur ke kamu. Bukan sebagai laki-laki yang kamu tunggu. Tapi sebagai seseorang yang pernah ada di posisi yang sangat menyesal karena tidak memanfaatkan waktunya dengan benar waktu masih muda."

Sonia tidak bergerak.

"Kamu kelas dua belas sekarang. Sebentar lagi ujian. Sebentar lagi lulus. Dan kamu mau habiskan waktu itu untuk menunggu laki-laki beranak yang hidupnya masih berantakan?" Aku menggeleng pelan. "Orang tuamu menyekolahkan kamu. Setiap hari mereka bangun pagi, pergi kerja, capek, tapi tidak pernah bilang capek ke kamu. Mereka tidak pernah mengeluh di depan kamu. Kenapa? Karena mereka tidak mau bebannya jadi bebanmu. Karena satu-satunya yang mereka mau adalah kamu bisa sekolah, bisa sukses, bisa jadi sesuatu yang mereka bangga."

Sonia menunduk sedikit.

"Aku pernah di posisi kamu. Masih SMA, masih punya mimpi, masih ada yang bisa dipilih." Suaraku berubah. Lebih berat. "Lalu bapakku sakit. Dan aku putus sekolah kelas sepuluh."

Aku berhenti sebentar.

"Bapakku tidak pernah bilang sakitnya separah itu. Tidak pernah. Sampai hari terakhirnya, dia masih pura-pura kuat di depan aku. Tahu kenapa?" Tenggorokanku sesak. "Karena dia tidak mau aku berhenti. Karena satu-satunya yang dia mau adalah aku bisa terus. Tapi aku tidak sempat tahu itu sebelum terlambat."

Mataku panas.

Aku tidak menahan itu.

"Demi apa dia seperti itu? Demi aku. Demi masa depan aku. Dan aku akhirnya putus sekolah juga, bukan karena dipaksa, tapi karena keadaan tidak memberi pilihan lain. Dan sekarang aku di sini. Jualan cilok. Tidak punya latar pendidikan. Tidak punya jabatan. Tidak punya apa-apa yang membuat orang mau menghargai aku kecuali kalau aku punya uang atau punya nama."

Air mata sudah di pipi.

Aku biarkan.

"Orang menghargai kita kalau kita punya sesuatu, Nia. Itu kenyataan yang pahit tapi nyata. Pendidikan, ilmu, kerja keras yang terarah, itu yang memberi kita tempat di dunia ini. Dan kamu masih punya semua itu di depanmu. Jangan sia-siakan."

Sonia tidak bersuara.

"Lihat sekeliling kamu. Berapa banyak yang ingin bisa sekolah setinggi kamu tapi tidak bisa karena untuk makan saja susah. Dan kamu sudah ada di sana, sudah hampir sampai, mau berhenti sebentar untuk menunggu seseorang yang bahkan tidak pantas untuk ditunggu?"

Aku mengambil HP itu lagi dari depannya. Taruh di tangannya pelan.

"Simpan ini. Bukan sebagai hadiah dari seseorang yang kamu tunggu. Tapi sebagai pengingat bahwa kamu pernah melakukan kebaikan yang tulus. Dan kebaikan itu tidak perlu balasan. Allah yang akan balas, dengan cara yang jauh lebih baik dari yang bisa aku berikan."

Sonia masih menunduk.

Bahunya naik turun.

Satu tetes jatuh di lututnya. Lalu dua. Tanpa suara.

"Dan ingat, Nia." Suaraku turun. "Di dalam Al Quran, surat Al Insyirah, Allah bilang bersama kesulitan ada kemudahan. Bukan sesudah. Bersama. Artinya di tengah semua yang kamu rasa berat sekarang, jalan itu sudah ada. Kamu hanya perlu terus bergerak ke depan."

Sonia mengangkat wajahnya.

Matanya merah. Air matanya sudah tidak ditahan.

"Abang..." suaranya pecah di satu kata itu.

"Selesaikan sekolahmu. Itu yang paling penting sekarang."

Dia mengangguk. Pelan. Berkali-kali. Seperti seseorang yang baru saja selesai menerima sesuatu yang berat tapi perlu.

Lama kami diam di sana.

Lalu Sonia menyeka matanya dengan punggung tangan. Menarik napas panjang.

"Aku minta maaf, Bang."

"Tidak ada yang perlu dimaafkan."

"Aku salah dari awal. Aku pikir aku tau apa yang aku rasain. Ternyata aku cuma... aku cuma kasihan dan salah ngartiin."

"Itu manusiawi. Kamu bukan orang pertama yang salah membaca perasaan sendiri."

Sonia tersenyum sedikit. Masih merah matanya tapi ada sesuatu yang berbeda dari tadi, sesuatu yang lebih ringan.

"Boleh aku anggap Abang sebagai kakak?"

Aku menatapnya.

Lalu mengangguk.

"Itu yang dari awal seharusnya."

Dia berdiri. Merapikan rambutnya. Mengambil HP yang tadi aku kembalikan, menaruhnya di tas, lalu menatapku sekali lagi dengan cara yang berbeda dari semua tatapan sebelumnya.

Bukan tatapan perempuan yang menunggu.

Tapi tatapan seseorang yang baru saja memutuskan untuk melanjutkan jalannya sendiri.

"Makasih, Bang. Serius."

Dia pergi.

Aku menatap punggungnya sampai hilang di ujung jalan.

Lalu balik ke gerobak. Mengambil pengaduk. Melanjutkan saus yang tadi aku tinggalkan.

Tangan masih sedikit gemetar.

Tapi ada sesuatu di dada yang terasa bersih.

Seperti sesuatu yang hampir salah berhasil diluruskan sebelum terlambat.

Dan nama Bapak yang keluar tadi, tentang pura-pura kuat padahal di dalamnya menderita, itu bukan untuk Sonia saja.

Itu untuk aku juga.

Pengingat bahwa ada orang yang dulu berkorban sangat besar diam-diam, dan hasilnya adalah aku yang sekarang berdiri di sini, masih hidup, masih mendorong gerobak, masih punya Aini yang setiap pagi bilang sayang Ayah.

Itu cukup.

Untuk sekarang, itu lebih dari cukup.