Janda Perawan Kesayangan Sang Raja Jalanan

Bab 34: Pasar Malam

Laras memasukkan sepasang kaus kaki ke kantong plastik. Di atas lapak Fitri, bohlam-bohlam yang digantung pada rangka tenda berayun setiap kali terpal bergerak. Ia baru hendak memberikan kembalian ketika terdengar bunyi kaca pecah dari lapak tuak di sebelah.

Seorang pemuda menyenggol tiang tenda. Temannya masih memegangi bagian depan kausnya. Dua lelaki lain maju di antara mereka, tetapi salah satunya ikut mendorong begitu terkena siku. Pembeli di depan Laras menarik anaknya menjauh tanpa menunggu uang kembalian.

"Fit, mundur." Laras meraih pergelangan Fitri yang sedang menutup kotak uang. "Lewat belakang tenda."

Fitri masih sempat menyelipkan kotak itu ke bawah meja. Mereka bergeser ke celah antara lapak dan tembok, tetapi orang dari arah berlawanan ikut mencari jalan lewat sana. Laras melihat sebuah botol terlempar di atas kepala. Kaca pecah lagi, kali ini di dekat kaki meja. Ia mendorong Fitri melewati tiang, lalu kehilangan pijakan ketika bahunya tersenggol dari belakang.

Tembok bata sudah dekat ketika seseorang menarik lengannya ke sisi tiang listrik. Laras sempat menutup mata. Begitu membukanya, ia melihat Danu di depannya dengan tangan bertumpu pada tembok di atas kepalanya. Di tangan satunya masih ada kantong martabak yang terjepit di antara paha dan tiang.

"Jangan gerak, Mbak."

Laras menahan napas. Danu berdiri begitu dekat sehingga bau asap rokok menempel di udara yang ia hirup. Di belakang Danu terdengar teriakan, lalu bunyi keras mengenai tembok. Punggung lelaki itu tersentak. Sepotong botol jatuh di dekat sandal Laras dengan ujung kaca mengarah ke luar.

"Fitri di mana?" Laras mencoba melihat lewat sisi bahunya. Danu mengangkat lengan sedikit, cukup untuk memperlihatkan ujung terpal di sisi lapak berikutnya.

"Tadi sudah lewat situ. Tunggu sampai jalannya kosong." Danu mengubah tumpuan tangan. Laras melihat buku jarinya memutih, tetapi tubuhnya tetap menutupi celah antara tembok dan tiang.

Dua pedagang menarik salah satu pemuda menjauh dari meja. Yang lain masih berteriak dan mencari sandal yang terlepas. Ketika celah di depan mereka mulai kosong, Laras mendengar Fitri memanggil namanya dari belakang tenda. Ia hendak menjawab. Dari bawah lengan Danu, ia justru melihat Rini berdiri di seberang jalan dengan ponsel masih terangkat.

Rini menurunkan ponselnya perlahan. Di sisinya, seorang lelaki paruh baya berjaket seragam dinas membungkuk untuk melihat layar. Rini memiringkan ponsel supaya keduanya bisa melihat. Lelaki itu tertawa. Waktu Rini mengangkat wajah, Laras sudah mengenali senyum yang sama seperti saat perempuan itu terakhir berdiri di depan kamar dua belas.

Dingin merambat sampai ke tangan Laras. Ia hendak memanggil Rini, tetapi sebuah motor melintas di antara mereka. Begitu jalan terlihat lagi, Rini sudah berjalan mengikuti lelaki tadi. Tak satu pun pedagang di dekat tembok menoleh ke arah mereka.

"Mbak, bisa jalan?" Danu mundur untuk memberi ruang. Laras melihat bercak merah di punggung kausnya ketika ia berbalik. Di dekat bercak itu ada bagian kaus yang robek.

"Kamu kena kaca." Laras meraih ponsel, lalu berhenti karena tidak tahu klinik mana yang masih buka. "Kita cari tempat buat bersihin lukanya dulu."

"Nggak apa-apa. Di rumah ada kotak obat." Danu merendahkan bahu sedikit, tetapi kausnya justru tertarik. Ia meringis sebelum menatap Laras lagi. "Mbak ada yang sakit?"

Laras menggeleng. Fitri akhirnya muncul dari sela dua tenda, dengan napas pendek dan kotak uang dipeluk di dada. Laras menghampirinya dan memeriksa kedua tangannya. Fitri membuka telapak, lalu menunjukkan lututnya yang hanya berdebu karena sempat berjongkok di belakang meja.

"Satpam pabrik tadi nolongin cewek di tembok," kata seseorang dari sisi jalan. Laras mendengar orang lain bertanya apakah perlu memanggil petugas. Di dekat tempat botol pecah, pedagang sudah mendorong pecahan ke tengah sapu supaya anak-anak tidak menginjaknya. Tidak ada yang menyebut Rini atau ponsel yang tadi terangkat.

Fitri ingin melihat luka Danu. Danu mundur sedikit ketika ia mendekat. Sebelum Laras sempat menegur, Danu menunjuk ke ujung sepatunya sendiri. Di dekatnya ada pecahan bening yang hampir tak terlihat. Laras meminta sapu dari pedagang, menyapu sampai di bawah ujung tenda, lalu meminta Danu pindah ke tempat yang terang. Baru di sana ia bisa melihat robekan kausnya jelas.

Pedagang yang meminjamkan sapu menawarkan kain bersih. Laras menerimanya dan menyodorkannya kepada Danu, yang akhirnya mau menahan kain itu pada sisi yang bisa dijangkaunya. Di depan mereka, pembeli yang tadi berlari bersama anaknya muncul lagi. Anaknya masih menggenggam sebelah sandal.

Fitri kembali ke lapak dengan Laras. Kantong plastik berisi kaus kaki masih ada di atas meja. Laras mengambil uang kembalian di dekat kotak dan menyerahkannya bersama kantong kaus kaki kepada pembeli tadi. Anak kecil itu menyodorkan sandalnya kepada sang ibu supaya kedua tangannya bebas untuk membawa kantong. Mereka memasukkan dagangan satu demi satu. Danu ingin membantu mengangkat meja, tetapi Laras menyuruhnya menunggu sambil memegang kantong martabak dengan kedua tangan di depan. Dengan begitu kaus di punggungnya tidak tertarik lagi.

"Mas Galang sudah tahu kita di sini?" tanya Fitri setelah ia mengikat tali tas terakhir. Laras membuka layar. Pesan yang ia kirim sebelum berangkat masih ada di sana, dengan balasan bahwa Galang akan menelepon selesai menemani Eyang. Ia sempat mengetik bahwa lapaknya ramai, lalu menghapusnya karena belum tahu bagaimana menjelaskan kejadian yang baru lewat.

"Tahu kita jualan. Yang tadi belum." Laras memasukkan ponsel ke saku. "Kita pulang dulu."

Di mulut pasar, Fitri meminta pedagang sebelah menjaga meja sampai besok. Danu menunggu mereka di bawah lampu jalan. Ia memegang kantong martabak dengan rapi, walaupun salah satu sudut kotaknya sudah penyok. Laras sempat menengok sekali lagi ke seberang. Di tempat Rini berdiri tadi sekarang hanya ada dua motor yang hendak keluar.

Fitri sempat ingin kembali karena mengira satu bungkus dagangan tertinggal. Laras membuka tas di bawah lampu dan menunjukkan bungkus itu di dasar, diapit kaus kaki. Fitri mengikat tas sekali lagi. Tangannya masih gemetar. Laras menawarkan diri membawa tas sampai rumah, dan kali ini Fitri menyerahkannya tanpa bilang bisa sendiri.

Danu berjalan di sisi luar sampai mereka meninggalkan jalan yang masih ramai. Fitri beberapa kali mencoba mengambil kantong dari tangannya. Danu menolak dan berjalan lebih pelan ketika tali tas Fitri mulai melorot. Laras belum menemukan cara untuk bertanya apakah ia melihat ponsel Rini. Saat menoleh, Danu sedang memeriksa jalan yang akan mereka seberangi. Sejak keluar dari sudut tembok, ia sama sekali tidak menyinggung orang di seberang.

Di mulut Gang Kenanga, Danu berhenti. Dari situ pagar rumah Laras sudah bisa terlihat. Ia menggeser kantong martabak ke tangan kiri dan menunjuk ke dalam gang.

"Sampai sini aja, Mbak. Fitri bisa ikut masuk dulu."

"Danu, lukanya dibersihkan, ya." Laras masih bisa melihat bagian kaus yang lebih gelap di punggungnya. "Kalau susah dijangkau, minta tolong orang rumah. Kacanya tadi kena dari samping."

Danu mengangguk. "Iya, Mbak. Masuk dulu." Ia menunggu sampai Fitri berdiri di sebelah Laras, lalu pergi dengan langkah pelan ke arah jalan yang baru mereka lewati.

Fitri menaruh tas di dekat kakinya dan mengembuskan napas panjang. Laras mengambil ponsel untuk menelepon Galang. Ia ingin menceritakan botol itu dari awal, sebelum suaminya mendengar apa pun dari orang lain. Saat layar menyala, ada satu pesan dari nomor yang tidak disimpan.

Di foto, lampu pasar tampak kuning dan tembok di belakang Laras hampir hitam. Lengan Danu terentang di atas kepalanya. Wajah Laras tampak menempel pada dada lelaki itu. Botol yang jatuh di dekat sandalnya tidak kelihatan. Tidak ada Fitri, tidak ada orang berlarian. Hanya mereka berdua di sudut tembok. Laras memperbesar bagian di dekat kaki mereka, mencari sepotong kaca yang ia ingat persis letaknya. Tepi foto berhenti tepat di atas sandal.

Di bawah foto itu ada satu baris pesan. "Cantik ya. Kira-kira keluarga Hadikusumo suka nggak?"