Jangan Mati, Sayang

Bab 33

Gelang Baru

Kapel barak berbau bunga murah dan semir sepatu bot. Kopral Rivas berkeringat di dalam seragam yang setengah nomor terlalu kecil, dan kekasihnya, sekarang istrinya, membawa buket aster kuning yang sepertinya dipotong seseorang dari taman kantin perwira.

Satria melonggarkan kerah kemejanya. Di sampingnya, Vania memotret dengan ponsel.

"Turunkan kameranya," gumam Satria.

"Ini bukan kamera. Ini ponsel. Ada perbedaan hukum."

"Kamu sedang bekerja."

"Aku sedang mendokumentasikan kebahagiaan orang lain. Ini hobi."

Rivas mencium istrinya dengan kecanggungan militer, dan kelompok kecil prajurit itu bertepuk tangan seolah mereka baru memenangkan pertempuran. Satria ikut bertepuk tangan, dua tepukan kering, tetapi ia tersenyum.

Itu kali pertama Vania masuk ke barak. Ia pernah melihatnya dari luar, pagar perimeter, pos jaga, dinding warna pasir yang tampak dibuat lebih untuk bertahan daripada untuk menyenangkan mata. Tetapi di dalam berbeda. Di dalam berbau makanan institusi dan sabun cuci, ada pakaian dijemur di antara dua tiang, dan seekor kucing tidur di bayangan sebuah tank yang diparkir.

Itu mengingatkannya pada Garun. Bukan secara fisik, Garun adalah debu, panas, dan suara helikopter yang terus-menerus. Tetapi rasanya sama: tempat orang-orang hidup dengan kesadaran bahwa normalitas punya tanggal kedaluwarsa.

Lapangan upacara berkilau di bawah matahari Oktober. Vania berjalan di samping Satria di antara gedung-gedung kelabu, mengamati segalanya dengan perhatian sunyi yang Satria kenal baik: perhatian yang sama seperti saat ia menatap zona konflik sebelum mengangkat kamera.

"Lebih kecil dari yang kubayangkan," kata Vania.

"Kamu mengharapkan apa?"

"Entahlah. Kawat berduri lebih banyak. Drama lebih banyak."

"Dramanya ada di kantin. Sup hari Kamis."

Mereka berbelok dan hampir bertabrakan dengan tiga prajurit yang baru keluar dari gym. Ketiganya berhenti mendadak.

Satria dan Vania sedang bergandengan tangan.

Sunyi.

Yang paling muda, rekrut berwajah bulat, membuka mulut lebih dulu.

"Selamat pagi, Bu Van!"

Dua lainnya berdiri tegak dengan kekakuan berlebihan, menahan tawa.

"Selamat pagi, Bu. Sersan, kami tidak tahu Anda ada tamu."

Satria menatap mereka tanpa melepaskan tangan Vania.

"Bubar."

"Siap, Sersan."

Mereka menjauh dengan langkah cepat. Lima meter kemudian, tawa yang ditahan meledak. Salah satu dari mereka bersiul.

Vania mengatupkan bibir agar tidak tertawa.

"Bu Van."

"Jangan mulai."

"Aku suka. Berwibawa."

"Vania."

"Apa?"

"Namamu Vania."

Vania melepaskan tangan Satria dan menepuk pelan lengannya. Satria menangkap jemarinya lagi dan mereka terus berjalan.

Di sisi lain barak, di kantor lantai dua, Kapten Darma menutup pintu.

Dr. Wardaya duduk di depan meja dengan map terbuka. Ia tidak mengangkat wajah.

"Dia lolos," kata dokter itu.

Kapten Darma duduk perlahan.

"Lolos evaluasi psikologis?"

"Semua skala dalam rentang normal. Kecemasan terkendali. Tidak ada ideasi intrusif signifikan. Jawaban koheren, tersusun baik." Dr. Wardaya membalik halaman. "Terlalu tersusun baik."

Kapten Darma menyilangkan tangan.

"Jelaskan."

"Heryanto punya IQ seratus tiga puluh delapan. Kami mengukurnya saat ia masuk, enam tahun lalu." Dr. Wardaya menutup map. "Dia belajar memanipulasi tes."

Kesunyian memenuhi kantor seperti air dingin.

"Kau yakin?"

"Saya tidak bisa membuktikannya dengan data. Tapi saya mengenal polanya. Jawabannya sempurna, Kapten. Bukan alami: sempurna. Tidak ada orang yang setiap malam memimpikan keluarga berisi lima orang bisa menjawab sebersih itu."

Kapten Darma berdiri dan berjalan ke jendela. Dari sana ia bisa melihat lapangan. Satria menyeberangi ruang terbuka dengan Vania di sisinya. Mereka berjalan pelan, seperti orang normal. Seperti orang yang tidak membawa orang mati di kepala.

"Apa rekomendasimu?"

"Jangan biarkan dia kembali ke zona tempur."

"Dia sudah punya izin medis. Kau menandatangani evaluasi sebelumnya."

"Dan saya salah." Dr. Wardaya tidak menghindari tatapannya. "Saya seharusnya lebih agresif dengan tes proyektif. Heryanto mengenali pola jawaban yang diharapkan dan mereproduksinya. Dia tahu persis apa yang ingin didengar evaluator."

Rahang Kapten Darma mengeras.

"Saya tidak akan membiarkannya pergi ke Levante."

"Dan apa yang akan kau lakukan? Menahannya dengan alasan apa? Dia lolos semua tes. Punya izin medis. Otorisasi dinas aktif sudah ditandatangani."

"Saya bisa menugaskannya ulang."

"Ke mana? Ke balik meja?" Dr. Wardaya menggeleng. "Kau mengenalnya lebih baik daripada saya. Dia akan membusuk di balik meja dan akhirnya lebih buruk. Laki-laki seperti Heryanto tidak tahu cara hidup di luar lapangan."

"Jadi, apa usulmu?"

Dr. Wardaya bersandar di kursinya.

"Dia lolos simulasi taktis minggu lalu. Tanpa kesalahan. Refleks utuh, pengambilan keputusan sempurna di bawah tekanan. Secara fisik dia siap." Ia berhenti sejenak. "Jika dia lolos simulasi, pertempuran nyata adalah tahap berikutnya. Bisakah kau mengurungnya selamanya?"

Kapten Darma tidak menjawab.

Di bawah, di lapangan, Satria mengatakan sesuatu kepada Vania dan Vania tertawa. Suaranya sampai teredam oleh kaca, tetapi Kapten Darma mengenalinya. Itu tawa sungguhan.

"Tidak," katanya akhirnya. "Saya tidak bisa."

Dr. Wardaya mengangguk seperti orang yang mengonfirmasi diagnosis yang sudah ia ketahui.

"Kalau begitu persiapkan dia sebaik mungkin. Dan berdoalah."

Pesta Rivas berakhir lewat pukul sepuluh. Seseorang berhasil mendapatkan tiga botol tequila dan sebuah pengeras suara portabel yang terdengar seperti kaleng. Para prajurit menari di tempat parkir sementara para istri dan pacar membentuk lingkaran sendiri, menertawakan mereka.

Satria minum lebih banyak dari seharusnya.

Vania tahu dari cara ia bersandar kepadanya saat berjalan ke mobil, dari bobot ekstra di setiap langkah, dari cara jemarinya mencari jari Vania dengan lebih mendesak dari biasanya.

"Kamu mabuk."

"Saya senang."

"Kamu mabuk dan senang. Keduanya tidak saling meniadakan."

Vania menuntunnya ke kursi penumpang. Satria menjatuhkan diri dengan helaan napas panjang. Vania memasangkan sabuk pengaman seperti kepada anak kecil, dan Satria menatapnya dari bawah dengan mata berkilat.

"Rivas terlihat bahagia," katanya.

"Semua orang terlihat bahagia."

"Kamu juga."

Vania menyalakan mobil.

"Aku juga."

Ia menyetir dalam diam melewati jalan-jalan kosong. Satria menyandarkan kepala ke kaca jendela dan memejamkan mata. Vania mengira ia tertidur, tetapi ketika ia menghentikan mobil di depan gedung, Satria berbicara dengan suara jernih.

"Kamu membawa sesuatu di saku?"

Vania menatapnya.

"Kamu tahu dari mana?"

"Sepanjang malam kamu menyentuh saku kirimu. Kamu begitu kalau menyembunyikan sesuatu."

Vania mematikan mesin. Dari saku jaket, ia mengeluarkan bungkusan kecil kertas tisu. Ia membukanya di telapak tangan.

Itu gelang. Benang merah, dianyam tangan, dengan satu simpul sederhana di tengah.

Satria menatapnya tanpa bergerak.

"Aku menjanjikan yang baru," kata Vania. "Di rumah sakit itu, ingat? Yang lama putus dan aku bilang akan mencarikan yang lain."

"Saya ingat."

"Nah." Vania mengambil pergelangan tangan kirinya dan melingkarkan benang itu. Jemarinya mengikat simpul dengan hati-hati. "Pakailah, dan kamu akan selalu aman."

Satria mengamati gelang yang sudah terpasang di kulitnya. Merahnya kuat, baru, tanpa aus seperti yang lama. Tanpa sejarah.

Tetapi jari Vania masih berada di pergelangan tangannya.

"Keselamatan datang dari benangnya," kata Satria.

Vania mengangkat wajah.

"Dan cinta?"

"Cinta datang dari kamu."

Vania tidak menjawab. Ia menahan pergelangan tangan Satria sedikit lebih lama, jemari di atas nadi, merasakan detaknya. Lalu ia mencondongkan tubuh dan menciumnya perlahan, dengan rasa tequila dan janji-janji yang tak satu pun dari mereka tahu apakah bisa ditepati.

Di atas, di apartemen gelap, ponsel Satria berkedip dengan satu pesan belum dibaca.

Pengirim: Kapten Darma.

Subjek: Penugasan Ulang - Operasi Levante.

Dan di pergelangan tangan Satria, benang merah bersinar seperti luka baru.