The Eternal Sovereign: Aku Mewarisi Takdir Yang Seharusnya Tidak Ada

Hujan turun sejak fajar.

Di kediaman utama Klan Gu, suara air yang menghantam genting bercampur dengan langkah para pelayan yang berlalu-lalang membawa dokumen dari satu bangunan ke bangunan lain. Udara dingin meresap melalui celah jendela ruang administrasi, membuat tinta pada beberapa lembar kertas membutuhkan waktu lebih lama untuk mengering.

Gu Chenxiao duduk di depan meja dengan tiga cangkir teh.

Dua cangkir telah dingin.

Cangkir ketiga masih mengepulkan uap tipis.

Ia sedang menunggu.

Bukan menunggu seseorang datang untuk mengaku. Bukan pula menunggu pesan anonim berikutnya.

Ia menunggu daftar penerbitan keputusan administrasi aset wilayah barat dari tahun penghapusan yang sedang diselidikinya.

Daftar itu seharusnya sederhana: nomor keputusan, tanggal penerbitan, jenis keputusan, pejabat pengesah, dan rujukan kepada berkas pendukung.

Jika catatan tersebut masih utuh, pencarian mereka mungkin akan bergerak maju.

Jika tidak, ia akan mengetahui bahwa masalahnya bukan sekadar lampiran yang hilang.

Paman Fu memasuki ruangan ketika lonceng pagi kedua berbunyi.

“Jawaban dari unit administrasi aset telah tiba.”

Gu Chenxiao mengangkat pandangan.

“Daftarnya?”

“Belum. Mereka mengatakan daftar penerbitan tahun itu disimpan bersama kumpulan dokumen penutupan administrasi tahunan. Namun, kumpulan tersebut dipindahkan ketika ruang penyimpanan lama direnovasi.”

“Apakah ada catatan pemindahan?”

“Ada nomor registrasi pemindahan. Akan tetapi, daftar isi yang dilampirkan hanya menyebut jumlah bundel, bukan nama setiap dokumen.”

Gu Chenxiao meletakkan cangkirnya.

“Berapa bundel?”

“Empat belas.”

“Berapa yang diterima?”

“Empat belas.”

“Apakah ada daftar isi individual?”

“Tidak ditemukan dalam salinan yang mereka miliki.”

Gu Chenxiao terdiam sejenak.

Empat belas bundel dikirim.

Empat belas bundel diterima.

Angkanya cocok.

Namun, ia sudah mengetahui dari pemeriksaan sebelumnya bahwa kecocokan jumlah wadah tidak selalu membuktikan kecocokan isi.

Itu tidak berarti isi bundel tersebut telah diganti. Hanya berarti catatan jumlah tidak cukup untuk membuktikan apa yang ada di dalamnya.

“Siapa yang menerima pemindahan itu?”

Paman Fu membuka laporan.

“Penerimaan dilakukan oleh bagian penyimpanan pusat. Nama supervisor tercantum, tetapi petugas yang memeriksa isi bundel tidak dicatat.”

“Dan siapa yang mengesahkan pemindahan?”

“Unit administrasi aset wilayah barat.”

Gu Chenxiao mengangguk.

“Kalau begitu, kita punya dua jalur yang berbeda. Satu untuk mengetahui apakah daftar itu masih ada, satu lagi untuk memastikan apa yang sebenarnya dipindahkan.”

Paman Fu mengamati wajahnya.

“Apakah Tuan Muda menduga daftar itu sengaja dihilangkan?”

“Tidak.”

Jawabannya datang begitu cepat hingga Paman Fu berkedip.

Gu Chenxiao melanjutkan, “Aku menduga daftar itu belum ditemukan. Sengaja dihilangkan adalah kesimpulan lain, dan kita belum memiliki bukti untuk sampai ke sana.”

Ia berdiri dan mengenakan jubah luarnya.

“Siapkan permohonan pemeriksaan pemindahan. Kita pergi ke penyimpanan pusat.”

Penyimpanan pusat berada di sisi utara kompleks administrasi Klan Gu, di belakang bangunan tempat para pencatat keputusan bekerja.

Bangunan itu tidak memiliki kemegahan aula utama. Dindingnya terbuat dari batu abu-abu, jendelanya sempit, dan pintu masuknya dilengkapi tiga lapis penguncian.

Bagi sebagian anggota klan, tempat itu hanyalah gudang tua yang dipenuhi kertas.

Bagi Gu Chenxiao, tempat itu menyimpan sesuatu yang lebih berguna daripada harta karun.

Ingatan institusi.

Seseorang bisa berbohong tentang apa yang telah dilakukannya. Sebuah dokumen bisa dipindahkan, salah diberi label, atau hilang.

Namun, selama suatu organisasi menjalankan pekerjaan dalam skala besar, ia cenderung menghasilkan jejak tambahan: daftar pengiriman, catatan penerimaan, jadwal petugas, laporan kerusakan, permohonan akses, dan catatan pekerjaan yang belum selesai.

Jejak-jejak itu tidak selalu lengkap.

Tetapi semakin banyak sumber yang dapat dibandingkan, semakin sulit satu kebohongan menjelaskan semuanya.

Seorang pria berusia sekitar lima puluh tahun menyambut mereka di pintu.

Namanya Zhou Shiming, supervisor penyimpanan pusat yang sebelumnya pernah diwawancarai Gu Chenxiao mengenai pemindahan tiga puluh dua kotak arsip.

“Pewaris Muda Gu,” katanya sambil memberi hormat. “Aku sudah menerima pemberitahuan mengenai kedatanganmu.”

“Kalau begitu, aku tidak perlu menjelaskan dari awal.”

“Permohonanmu menyebut daftar penerbitan keputusan administrasi aset wilayah barat.”

“Benar.”

Zhou Shiming mengangguk.

“Aku sudah memeriksa indeks pemindahan. Ada satu kumpulan yang sesuai dengan tahun yang kau minta, tetapi daftar isinya tidak lengkap.”

“Tidak lengkap sejak diterima?”

“Aku tidak bisa memastikan. Catatan penerimaan hanya mencatat jumlah bundel dan kondisi luar. Tidak ada daftar isi individual yang disertakan dalam salinan yang kami temukan.”

“Apakah itu prosedur yang lazim?”

“Untuk pemindahan kumpulan dokumen lama, terkadang. Terutama jika unit pengirim menyatakan bahwa daftar isi berada dalam bundel pertama.”

“Apakah bundel pertama diperiksa?”

Zhou Shiming tidak langsung menjawab.

Ia membuka buku catatan dan mencari nomor pemindahan.

“Di sini tertulis bahwa empat belas bundel diterima. Kondisi luar dinyatakan baik. Tidak ada catatan tentang pemeriksaan isi.”

“Apakah catatan itu membuktikan daftar isi tidak ada?”

“Tidak. Hanya membuktikan bahwa penerimaan tidak mencatat pemeriksaan isi.”

Gu Chenxiao mengangguk pelan.

Jawaban yang jujur tidak selalu memajukan penyelidikan secara dramatis.

Namun, jawaban yang tepat dapat mencegahnya menghabiskan waktu mengejar kesimpulan yang keliru.

“Bisakah aku memeriksa indeks bundel dan daftar pekerjaan penyimpanan pada hari penerimaan?”

“Bisa, selama permohonanmu dibatasi pada catatan yang berkaitan dengan pemindahan itu.”

“Batasi saja.”

Zhou Shiming memanggil seorang petugas untuk membawa buku yang diperlukan.

Tidak ada perdebatan.

Tidak ada usaha untuk menghalangi mereka.

Dan karena itu, Gu Chenxiao tidak memiliki alasan untuk mencurigai Zhou Shiming hanya karena pria tersebut kembali muncul dalam penyelidikan.

Ia mencatat fakta itu dalam pikirannya, lalu mengesampingkannya.

Dua jam kemudian, mereka menemukan catatan yang dicari.

Buku indeks mencatat bahwa kumpulan dokumen penutupan administrasi tahunan ditempatkan pada rak C-17 setelah pemindahan.

Daftar pekerjaan pada hari itu mencatat dua petugas yang menangani pengelompokan awal. Salah satunya sudah meninggal. Yang lain dipindahkan ke bagian pemeliharaan bangunan beberapa tahun kemudian.

Tidak ada nama petugas yang memeriksa setiap dokumen.

Namun, terdapat satu catatan tambahan pada kolom keterangan.

Sebagian dokumen akan dipisahkan setelah pemeriksaan kategori akhir oleh unit pemilik.

Gu Chenxiao membaca kalimat tersebut dengan saksama.

“Apakah ini berarti ada dokumen yang belum memiliki kategori akhir ketika tiba?” tanyanya.

Zhou Shiming memeriksa catatan itu.

“Mungkin. Tetapi kalimat ini juga bisa berarti bahwa sebagian dokumen harus diperiksa kembali sebelum dipindahkan ke rak permanen.”

“Siapa yang berhak melakukan pemeriksaan kategori akhir?”

“Unit pemilik dokumen atau pejabat yang secara resmi ditunjuk. Bagian penyimpanan hanya menjalankan penempatan sesuai instruksi yang sah.”

“Apakah ada catatan bahwa pemeriksaan itu kemudian dilakukan?”

“Belum kutemukan.”

Gu Chenxiao tidak langsung menjawab.

Kalimat pada kolom keterangan itu menyerupai beberapa catatan yang pernah ia lihat sebelumnya. Dokumen yang belum memiliki kategori akhir. Dokumen yang menunggu keputusan unit pemilik. Dokumen yang tidak boleh digabungkan dengan daftar penghapusan.

Tetapi kemiripan istilah tidak membuktikan bahwa semua catatan itu merujuk kepada kumpulan yang sama.

Bisa saja istilah tersebut merupakan bahasa administratif yang lazim digunakan pada masa itu.

Ia menoleh kepada Han Yu.

“Salin seluruh halaman, termasuk halaman sebelum dan sesudahnya.”

Han Yu mulai bekerja.

“Jangan hanya menyalin catatan tambahan,” lanjut Gu Chenxiao. “Aku ingin melihat apakah ada catatan serupa pada pemindahan lain.”

Zhou Shiming memandangnya dengan sedikit rasa ingin tahu.

“Pewaris Muda Gu, apakah kau mencari satu dokumen tertentu?”

“Aku mencari hubungan antara sebuah keputusan dan catatan yang seharusnya mendukungnya.”

“Kalau begitu, kau mungkin harus memeriksa daftar pemisahan dokumen.”

Gu Chenxiao menoleh.

“Daftar apa?”

“Jika sebuah kumpulan tiba dengan dokumen yang belum memiliki kategori akhir, petugas penyimpanan terkadang membuat daftar pemisahan. Daftar itu mencatat dokumen yang dikeluarkan dari kumpulan utama untuk menunggu peninjauan atau dipindahkan ke unit lain.”

“Apakah daftar itu disimpan di sini?”

“Tidak selalu. Salinan awal biasanya berada pada bagian penyimpanan, sedangkan catatan penyelesaian dikirim kembali kepada unit pemilik.”

Gu Chenxiao tersenyum tipis.

Sebuah pintu baru terbuka.

Namun, ia tidak segera melangkah masuk.

“Apakah kau ingat pernah melihat daftar pemisahan untuk kumpulan ini?”

“Tidak. Pemindahan itu sudah lama sekali.”

“Apakah ada catatan bahwa daftar tersebut pernah dibuat?”

Zhou Shiming kembali memeriksa indeks.

“Ada nomor rujukan pada kolom keterangan, tetapi bagian akhirnya tidak terbaca. Sepertinya nomor itu mengarah ke daftar pekerjaan tambahan.”

“Bisakah kita mencari daftar tersebut?”

“Bisa. Tetapi daftar pekerjaan tambahan tidak disusun berdasarkan nama dokumen. Kita perlu mempersempit tanggalnya.”

Gu Chenxiao mengangguk.

“Mulai dari tanggal penerimaan dan enam hari setelahnya. Jika belum ditemukan, perluas pencarian.”

Ia tidak mengatakan bahwa enam hari merupakan angka yang dipilih karena Lin Qiao pernah meminjam peta dokumen selama enam hari.

Hubungan itu masih terlalu lemah.

Namun, rentang waktu tersebut cukup berguna sebagai titik awal karena mereka sedang memeriksa pekerjaan yang berlangsung setelah pemindahan.

Kebetulan bukan bukti.

Tetapi kebetulan dapat menjadi alasan untuk menentukan dokumen mana yang perlu dibuka lebih dahulu.

Daftar pekerjaan tambahan ditemukan menjelang sore.

Di dalamnya terdapat beberapa pekerjaan rutin: pemindahan rak, pemeriksaan kondisi kotak, dan pengembalian dokumen yang salah ditempatkan.

Satu baris menarik perhatian Gu Chenxiao.

Pemeriksaan ulang kategori dokumen pendukung administrasi wilayah barat.

Nomor pekerjaannya berbeda dari nomor pemindahan empat belas bundel.

Statusnya tertulis: Diteruskan kepada unit pemilik untuk penetapan kategori.

Tidak ada nama penerima.

Tidak ada catatan penyelesaian.

Namun, pada margin terdapat nomor referensi yang sama dengan nomor pada peta dokumen yang pernah dipinjam Lin Qiao.

Gu Chenxiao tidak bergerak selama beberapa saat.

Han Yu menyadari perubahan ekspresinya.

“Apakah ini dokumen yang kita cari?”

“Belum tentu.”

“Tetapi nomor referensinya sama.”

“Itu berarti kedua catatan terhubung melalui nomor tersebut. Kita belum tahu apakah keduanya merujuk kepada satu dokumen, satu kumpulan dokumen, atau satu pekerjaan administratif.”

Ia meminta Han Yu memeriksa nomor tersebut pada indeks lama.

Setelah beberapa kali pencarian, mereka menemukan bahwa nomor itu memang digunakan untuk pekerjaan pemeriksaan kategori dokumen pendukung wilayah barat.

Peta yang dipinjam Lin Qiao memiliki nomor yang sama pada kolom rujukan tambahan, meskipun nomor itu tidak tercantum pada catatan peminjaman awal.

Ini merupakan hubungan administratif yang nyata.

Tetapi belum menjadi bukti bahwa Lin Qiao pernah memegang lampiran pemeriksaan aset yang hilang.

Peta itu mungkin berisi sejumlah dokumen dari pekerjaan yang sama.

Atau nomor rujukannya mungkin ditambahkan kemudian ketika dokumen-dokumen tersebut dikelompokkan ulang.

Mereka perlu menemukan catatan yang menjelaskan kapan dan oleh siapa nomor itu ditambahkan.

Gu Chenxiao meminta salinan lengkap kedua dokumen tersebut.

Kemudian ia bertanya kepada Zhou Shiming, “Apakah bagian penyimpanan menerima laporan bahwa pekerjaan ini telah selesai?”

Zhou Shiming memeriksa indeks.

“Tidak ada laporan penyelesaian pada kumpulan ini.”

“Apakah itu berarti pekerjaan tidak pernah selesai?”

“Tidak. Hasilnya mungkin dikirim langsung kepada unit pemilik tanpa salinan yang disimpan di sini. Atau catatannya berada dalam register lain.”

Gu Chenxiao mengangguk.

“Kalau begitu, kita harus mencari register unit pemilik.”

Ia sudah memperkirakan kemungkinan itu.

Tetapi sekarang ia memiliki sesuatu yang sebelumnya tidak ada: satu nomor referensi yang menghubungkan catatan pemindahan, pekerjaan pemeriksaan kategori, dan peta dokumen yang pernah dipinjam Lin Qiao.

Tiga catatan.

Satu pekerjaan administratif.

Belum ada pelaku.

Belum ada bukti penghapusan ilegal.

Namun, pencarian mereka tidak lagi sepenuhnya bergantung pada istilah umum atau kemiripan tulisan.

Mereka memiliki nomor yang dapat ditelusuri.

Dalam perjalanan kembali ke kediaman utama, Paman Fu berjalan di samping Gu Chenxiao.

“Hari ini kita menemukan bahwa pekerjaan pemeriksaan kategori diteruskan kepada unit pemilik, tetapi tidak ada catatan penyelesaiannya di penyimpanan pusat.”

“Benar.”

“Dan nomor referensinya sama dengan nomor pada peta dokumen Lin Qiao.”

“Benar.”

“Apakah kita akan memanggil Lin Qiao lagi?”

“Belum.”

Paman Fu mengerutkan kening.

“Bukankah ia orang yang paling dekat dengan pekerjaan itu?”

“Dekat dengan pekerjaan bukan berarti dekat dengan keputusan akhir.”

Gu Chenxiao berhenti di bawah atap koridor ketika hujan kembali turun.

“Lin Qiao melakukan pemeriksaan awal. Peta dokumen kemudian berpindah ke Duan Cheng. Catatan lain menyebut bahwa pekerjaan diteruskan kepada unit pemilik. Kita belum tahu siapa yang menerima hasil pemeriksaan itu, siapa yang menentukan kategori akhir, atau apakah hasil pemeriksaan pernah digunakan dalam keputusan penghapusan.”

“Jadi, kita mencari penerima berikutnya.”

“Ya. Jika kita memanggil Lin Qiao sekarang, kita mungkin hanya akan mendapatkan ingatannya tentang pekerjaan awal. Ia bisa saja benar-benar tidak mengetahui apa yang terjadi setelah peta itu berpindah tangan.”

Paman Fu memandang hujan yang menutupi halaman.

“Penyelidikan ini bergerak sangat lambat.”

“Tidak.”

Gu Chenxiao melanjutkan langkahnya.

“Kita hanya berhenti menghabiskan waktu untuk mengajukan pertanyaan yang tidak bisa dijawab oleh orang yang kita tanyai.”

Paman Fu terdiam.

Gu Chenxiao tidak sedang berusaha membuat semua orang merasa bersalah. Ia juga tidak ingin menciptakan ketakutan yang akan mendorong orang-orang menyembunyikan dokumen demi melindungi diri.

Ia membutuhkan orang-orang yang mau menjelaskan apa yang mereka ketahui.

Dan untuk mendapatkannya, ia harus membedakan orang yang memiliki informasi dari orang yang hanya memiliki nama dalam catatan.

Nama bisa menjadi petunjuk.

Namun, nama bukanlah bukti.

Malam itu, Gu Chenxiao menyiapkan tiga surat.

Surat pertama ditujukan kepada unit administrasi aset wilayah barat. Ia meminta register penyelesaian pekerjaan pemeriksaan kategori dengan nomor referensi yang baru ditemukan.

Surat kedua ditujukan kepada bagian arsip pusat. Ia meminta daftar pemisahan dokumen yang berkaitan dengan kumpulan administrasi aset wilayah barat.

Surat ketiga ditujukan kepada Duan Cheng.

Surat itu tidak menanyakan isi peta yang pernah diterimanya dari Lin Qiao.

Sebaliknya, Gu Chenxiao meminta Duan Cheng menjelaskan prosedur yang digunakan ketika peta dokumen dipindahkan dari pemeriksa awal kepada petugas pengelompokan sementara, terutama siapa yang berwenang menetapkan penerima berikutnya.

Ia sengaja memisahkan ketiga pertanyaan tersebut.

Jika ketiganya dijawab dengan cara berbeda, ia dapat mengetahui apakah perbedaan itu berasal dari aturan, kebiasaan kerja, atau kekurangan catatan.

Ia tidak ingin satu jawaban memengaruhi jawaban lainnya sebelum bukti tersedia.

Setelah menyegel surat terakhir, ia membuka buku catatannya.

Di halaman yang memuat nama-nama orang terkait, ia menambahkan satu baris baru:

Nomor referensi pekerjaan pemeriksaan kategori — terhubung dengan pemindahan dokumen dan peta yang dipinjam Lin Qiao. Hasil akhir belum ditemukan.

Ia tidak menuliskan nama tersangka.

Belum ada alasan.

Namun, saat hendak menutup buku, ia menemukan sesuatu yang sebelumnya luput dari perhatiannya.

Pada salinan pekerjaan tambahan, statusnya berbunyi diteruskan kepada unit pemilik untuk penetapan kategori.

Pada peta dokumen Lin Qiao, statusnya berbunyi belum memiliki kategori akhir.

Kedua frasa itu tidak bertentangan.

Bahkan, keduanya dapat menggambarkan dua tahap dari proses yang sama.

Namun, jika pekerjaan itu benar-benar diteruskan kepada unit pemilik, seharusnya ada catatan mengenai siapa yang menerima hasil pemeriksaan atau bagaimana keputusan berikutnya dibuat.

Belum tentu pada register yang sama.

Belum tentu di arsip pusat.

Tetapi suatu tempat seharusnya menyimpan jejaknya jika prosedur yang berlaku memang dijalankan secara lengkap.

Gu Chenxiao menutup buku itu perlahan.

Kini ia memiliki satu pertanyaan baru.

Bukan lagi siapa yang menyimpan dokumen sementara.

Bukan pula siapa yang memindahkan peta.

Melainkan siapa yang menerima pekerjaan tersebut setelah pemeriksaan awal selesai.

Sebab, orang yang pertama kali menyentuh sebuah dokumen belum tentu orang yang menentukan nasibnya.

Dan orang yang terakhir tercatat memegangnya belum tentu orang yang membuat keputusan.

Dalam penyelidikan ini, Gu Chenxiao mulai memahami bahwa tangan yang memindahkan dokumen, tangan yang mengesahkan keputusan, dan tangan yang mencatat keduanya mungkin merupakan tiga tangan berbeda.

Untuk menemukan kebenaran, ia harus mengetahui apa yang dilakukan masing-masing.

Hujan di luar semakin deras.

Di dalam ruang kerja, satu nomor referensi kini menghubungkan tiga bagian dari sejarah yang sebelumnya tampak terpisah.

Dan untuk pertama kalinya, Gu Chenxiao memiliki jalur yang cukup konkret untuk menelusuri apa yang terjadi setelah pemeriksaan awal berakhir.

Ia belum tahu siapa yang menunggu di ujung jalur itu.

Tetapi ia tidak lagi berjalan tanpa arah.