Tale Of Mumei

Pagi di pinggiran Provinsi Harima biasanya diawali dengan kicauan burung kutilang dan desir angin sepoi-sepoi dari bukit pinus. Namun pagi itu, kedamaian desa kecil bernama Suga pecah oleh benturan kayu raksasa yang membelah udara.

DUAAMMM!

Pintu gerbang kayu milik sebuah rumah panggung warga mendadak terlepas penuh dari engselnya, melayang melintasi halaman, lalu menghantam pohon persik hingga roboh patah dua.

"BERHENTI, KALIAN BAJINGAN BERZIRAH!"

Bennosuke berdiri di ambang pintu yang kini melompong bolong, memasang kuda-kuda bertarung yang teramat gagah. Rambut liarnya mencuat ke mana-mana, kimononya yang kekecilan koyak di bagian ketiak, dan di tangannya ia memegang dua bilah pedang kayu tebal seraya memamerkan tatapan paling garang yang bisa dibuat oleh seorang bocah berumur dua belas tahun.

Namun, pemandangan di dalam rumah itu tidak seperti pertempuran kolosal yang dibayangkan Bennosuke dalam kepalanya.

Di dalam ruangan, tiga orang retainer resmi klan Toyotomi yang bertugas mengumpulkan pajak beras sedang duduk bersila di depan meja rendah. Salah satu dari mereka baru saja hendak menyuapkan mangkok sup lobak panas ke mulutnya. Ketiganya membeku total, sumpit mereka menggantung di udara dengan mata membelalak menatap pintu rumah yang hancur melayang.

Di sudut ruangan, seorang nenek tua pemilik rumah yang bungkuk Nenek Kiyo terduduk kaget sambil memegang sendok kayu, menatap pintu rumahnya yang baru saja rata dengan tanah.

Keheningan yang amat canggung merayap selama tiga hitungan bernapas.

"B-Bocah..." Nenek Kiyo akhirnya bersuara, tangannya yang gemetar menunjuk ke arah pohon persik di luar. "...pintu rumahku itu dibuat dari kayu cedar berusia lima puluh tahun oleh almarhum suamiku. Kenapa kau menendangnya sampai lepas ke halaman tetangga?!"

Bennosuke berkedip. Gagah-geraknya mendadak luntur seketika. Ia menggaruk-garuk belakang kepalanya yang tidak gatal seraya tertawa meringis tanpa rasa dosa.

"Eh? Aku... aku dengar dari luar tadi Nenek berteriak-teriak minta tolong!" sanggah Bennosuke, memajukan bibirnya. "Kukira tiga samurai gendut ini sedang mengancam mau memenggal leher Nenek!"

"Kami tidak mengancam memenggal leher siapa pun, Bocah Gila!" jerit sang Komandan Retainer, menyemburkan sisa sup lobak dari mulutnya. "Kami ini pejabat perpajakan resmi istana! Kami hanya sedang menghitung jumlah karung beras tahunan dan Nenek ini baru saja menyajikan sup hangat untuk kami!"

"Tapi kalian kan retainer istana!" bidas Bennosuke membela diri, menunjuk ketiga petugas itu dengan pedang kayunya. "Semua pejabat berzirah dari Kyoto itu kelakuannya pemeras dan pencuri beras! Kemarin di desa sebelah, teman-teman kalian merampas cangkul dan pedang tua warga atas nama Katanagari!"

"Kami di sini bukan untuk Katanagari, kami pejabat bagian pangan!" teriak salah satu retainer yang dahinya berkeringat dingin.

"Oh... begitu ya?" Bennosuke melirik Nenek Kiyo yang kini menatapnya dengan tatapan ingin menimpuknya menggunakan kuali panas. "Nenek... mereka benar-benar tidak memeras Nenek?"

Nenek Kiyo menghela napas panjang, sebuah desahan keputusasaan yang teramat dalam. "Mereka memang meminta pajak beras yang agak tinggi karena perintah pusat, Nak... Tapi yang merusak pintu rumahku sampai hancur berantakan dan menumbangkan pohon persik kesayanganku HANYA KAU SEORANG!"

"Haha... Hahaha!" Bennosuke tertawa berderai-derai, mencoba mengalihkan suasana dengan mengibaskan tangannya santai. "Soal pintu kan perkara gampang! Nanti kesenian kayu bisa diperbaiki!"

Namun, di balik kecerobohan dan tindakannya yang berlebihan, naluri liar Bennosuke jarang sekali salah.

Meskipun ketiga retainer itu berdalih hanya menghitung pajak biasa, mata bulat Bennosuke yang tajam melihat tiga karung beras emas ekstra yang tersembunyi di balik tikar jerami sudut belakang karung beras simpanan pribadi Nenek Kiyo yang sengaja disisihkan untuk bertahan hidup di musim dingin, yang jelas-jelas baru saja digeser secara diam-diam oleh para petugas itu sebelum Bennosuke mendobrak masuk.

"Tapi..." suara Bennosuke mendadak merendah. Cengiran konyol di wajahnya sirna, berganti dengan kilatan mata babi hutan yang dingin. "...karung beras di sudut belakang itu bukan pajak resmi, kan?"

Ketiga retainer itu membeku. Wajah sang Komandan mendadak memucat.

"P-Pajak tambahan untuk wilayah Harima..." gagap sang komandan seraya memegang gagang katananya.

"Aihhhh!" sela Bennosuke.

Tanpa aba-aba, Bennosuke melangkah maju. Gerakannya bukan lagi adegan komedi, kelincahannya bagaikan sabetan kilat.

KRAK!

Ujung pedang kayunya menghantam pergelangan tangan sang komandan sebelum katananya sempat tercabut satu inci pun dari sarungnya.

BOK! BUGH!

Dua tebasan pendek berikutnya menghantam dada dan dagu dua retainer lainnya dengan kepresisian yang mengerikan. Hanya dalam waktu dua detik, ketiga pejabat istana itu sudah tergeletak tumpang-tindih di atas lantai kayu, mengerang kesakitan sambil memegangi tulang rusuk mereka.

"Bawa karung beras resmi kalian dan angkat kaki dari desa ini!" gertak Bennosuke seraya menendang bokong sang komandan hingga ketiga petugas itu merangkak ketakutan keluar rumah, berlari terbirit-birit menembus gerbang tanpa berani menoleh lagi.

Bennosuke memutar dua pedang kayunya dengan gaya sok keren, lalu menyimpannya kembali di punggung. Ia tersenyum puas, menepuk tangannya yang berdebu.

"Nah! Beras simpanan Nenek selamat!" seru Bennosuke bangga. "Bagaimana, Nenek Kiyo? Kehebatan calon pendekar nomor satu di bawah langit ini luar biasa, bukan?"

Nenek Kiyo menatap ketiga pejabat yang melarikan diri, lalu menatap tiga karung beras simpanannya yang berhasil diselamatkan. Wajah sang nenek melunak sejenak oleh rasa haru... sebelum pandangannya kembali tertuju pada pintu rumahnya yang tergeletak mengenaskan di bawah pohon persik yang patah.

"Terima kasih atas berasnya, Bocah..." tutur Nenek Kiyo seraya berjalan bungkuk ke arah dapur, mengambil sebuah sapu lidi tebal. "...tapi sekarang, KAU PERBAIKI PINTUKU SEKARANG JUGA SEBELUM ANGIN MALAM MEMBUATKU MATI MASUK ANGIN!"

"Auw! Nenek! Jangan pakai sapu!" jerit Bennosuke seraya melompat-lompat menghindari kibasan sapu lidi sang nenek tua.

Sore harinya, matahari Harima membiaskan warna jingga yang hangat di atas perumahan Desa Suga.

Bennosuke duduk berpeluh di halaman rumah Nenek Kiyo, memegang kapak kayu dan beberapa batang paku karatan. Dengan wajah cemberut dan lidah yang dijulurkan keluar karena konsentrasi penuh, ia mencoba menyatukan kembali papan-papan kayu pintu yang retak. Hasil karyanya tampak amat mengerikan pintu itu kini berbentuk miring, bercelah-celah besar, dan jika ditutup harus diganjal menggunakan batu kali raksasa.

Nenek Kiyo melangkah keluar membawa semangkok sup lobak panas yang di atasnya diberi potongan daging babi asap. Sang nenek meletakkan mangkok itu di samping Bennosuke yang sedang kelelahan.

"Makanlah, Bocah Ceroboh," ujar Nenek Kiyo pelan, menyunggingkan senyuman hangat yang tulus. "Pintunya buruk sekali... tapi setidaknya angin malam tidak akan langsung menusuk ke dalam."

Bennosuke menatap mangkok sup itu, matanya berkilat gembira. "Wah! Daging babi asap!"

Tanpa mengindahkan rasa panas, Bennosuke langsung menyeruput sup itu dengan rakus, mengunyah dagingnya bagaikan serigala kelaparan.

Nenek Kiyo duduk di sampingnya, menatap baju kusam dan bekas-bekas luka di lengan Bennosuke.

"Kau ini sebenarnya anak siapa, Nak?" tanya Nenek Kiyo lembut. "Memiliki kemampuan bertarung yang mengerikan seperti itu, tapi hidup mengembara sendirian tanpa rumah dan pakaian yang layak..."

Bennosuke menghentikan kunyahannya sejenak. Suara hujan di Mimasaka dan wajah dingin ayahnya, Munisai, melintas sekilas dalam ingatannya. Namun dengan cepat, Bennosuke menelan dagingnya dan memamerkan cengiran liarnya kembali.

"Aku tidak punya nama klan, Nenek!" jawab Bennosuke nyaring seraya menyapu mulutnya dengan lengan baju. "Namaku hanya Bennosuke. Aku berjalan menelusuri tanah ini untuk menghancurkan kesombongan para samurai penakut dan membuktikan bahwa pedangku tidak butuh aturan siapa pun!"

Nenek Kiyo menggeleng-gelengkan kepalanya seraya tertawa kecil. "Dunia di luar sana sedang dikuasai oleh orang-orang berkuasa di Kyoto, Bennosuke. Orang liar sepertimu... akan memiliki banyak musuh."

"Biarkan saja!" bidas Bennosuke seraya mengangkat mangkok supnya yang sudah bersih licin. "Semakin banyak musuh, semakin banyak tempat latihan gratis!"

Bennosuke berdiri, menepuk-nepuk celananya yang kotor oleh tatal kayu. Ia meraih dua pedang kayunya, mengikatkannya di punggung, lalu membungkuk tipis—sebuah penghormatan canggung namun jujur kepada sang nenek tua.

"Terima kasih atas supnya, Nenek! Pintunya jangan didorong terlalu keras, nanti terlepas lagi!" seru Bennosuke seraya melompati pagar rumah dan berlari kencang menuju jalan utama Harima.

"Bocah Kurang Ajar! Awas kalau kau datang lagi dan merusak pagarku!" teriak Nenek Kiyo dari halaman, meskipun senyuman haru tak lepas dari bibirnya.

Bennosuke tertawa terbahak-bahak di sepanjang jalan setapak, suaranya memantul di antara bukit-bukit Harima. Keliarannya, kecerobohannya, dan kepedulian jujurnya yang polos terus menuntun langkah sang bocah pengembara menembus badai zaman melangkah semakin dekat menuju takdir bertumpah darah yang sesungguhnya di masa depan.