Enam tahun menjadi Nyonya Bramantyo, Kirana belajar satu hal: dicintai diam-diam tak sama dengan dilihat.
Ia menikahi Rendra Bramantyo, presiden direktur yang dingin dan selalu memegang janji pada almarhum kakaknya. Di rumah besar itu Kirana hanya perabot yang rapi. Tidur di kamar terpisah, makan malam yang tak pernah ditemani, dan di mana-mana ada Laras, janda sang kakak, yang selalu lebih dulu dipilih.
Sampai pada satu malam ketika sebuah telepon dini hari mematahkan sisa kesabaran Kirana.
Ia tak lagi menunggu. Ia menyimpan, merapikan, lalu pergi, membawa putrinya Nindy, ilmunya sebagai ahli farmakologi, dan harga dirinya. Di luar rumah itu menunggu hidup yang tak pernah ia kira: perusahaan yang membutuhkan otaknya, tiga lelaki yang mulai memperhatikannya, dan dunia yang ternyata tak sedingin rumah yang ia tinggalkan.
Sementara itu, Rendra mulai menyadari apa yang ia punya, setelah semuanya terlambat. Tapi siapa yang masih mau menunggu seseorang yang baru belajar mencintai?
Karya ini diterbitkan atas izin NovelToon Autora Gabriela, isi konten hanyalah pandangan pribadi pembuatnya, tidak mewakili NovelToon sendiri
Bab 32
POV: Kirana
Ulang tahun Rendra jatuh pada hari Jumat, dan keluarga menyewa sebuah ruang pesta untuk merayakannya. Aku tidak datang. Kuantar Nindy bersama Bu Wulan, kukatakan aku punya urusan kerja yang tak bisa ditunda, dan semua orang memahami pesan di balik pesan itu: sang istri tidak hadir di pesta suaminya.
Dalam keluarga seperti itu, di mana segalanya penampilan, ketidakhadiran yang dipilih adalah pernyataan yang lebih lantang daripada pidato mana pun. Dan untuk pertama kalinya dalam enam tahun, aku memilih membiarkan ketidakhadiranku yang berbicara.
Konon Laras menjadi nyonya rumah yang tak kasatmata sepanjang malam, menyambut tamu di samping Rendra, memilih minuman, mengurus kue, semua yang seharusnya menjadi bagianku. Sang janda di tempatku, di pesta suamiku, di hadapan seluruh Jakarta.
Mira, yang datang, meneleponku keesokan harinya, geram.
"Ran, memalukan banget. Dia potong kue bareng Rendra, mereka berdua pegang pisaunya, dan semua orang bertepuk tangan seolah mereka pasangannya. Di mana istrinya, orang-orang tanya. Dan dia jawab, dengan suara sok suci, 'Kirana sibuk sekali, kasihan, pekerjaan tidak membiarkannya datang.' Bikin kamu kelihatan jahat di saat kamu tidak ada."
"Biarkan dia potong kue, Mir," jawabku. "Kue akan habis. Yang tinggal adalah catatannya."
Karena itulah yang kulakukan sekarang. Setiap foto pesta itu, setiap tangkapan layar, setiap saksi, adalah satu kepingan lagi dari sebuah potret yang suatu hari akan kususun utuh dan kutunjukkan, pada saat yang menyakitkan mereka sungguh-sungguh, bukan aku.
Dua hari kemudian ada makan malam di rumah besar. Bu Wulan tidak mengampuniku.
"Kamu tidak hadir di ulang tahun suamimu, Kirana," katanya, di depan semua orang. "Itu tidak menghormati keluarga ini. Apa kata orang?"
"Mereka akan berpikir sesuai kenyataan yang terlihat, Bu Wulan," jawabku, tanpa menaikkan suara.
Eyang Kartika yang memotong, sebelum sang menantu menemukan balasan.
"Wulan, biarkan anak itu." Sang nenek meletakkan sendok garpunya. "Kirana baru masuk daftar perempuan paling berpengaruh di sektor kesehatan negeri ini. Peringkat tujuh belas. Kamu tahu artinya? Sementara kamu menghitung siapa datang atau tidak ke pesta, dia menempatkan nama keluarga ini di tempat yang tak bisa dibeli uang mana pun. Hormati orang yang bekerja. Dan berhentilah mengatur apa yang tidak kamu pahami."
Bu Wulan menelan ludah. Seluruh klan terdiam. Peringkat tujuh belas perempuan paling berpengaruh di sektor kesehatan negeri ini. Aku melihat beritanya pagi itu dan tidak menganggapnya penting. Eyang Kartika menganggapnya penting, dan memakai daftar itu sebagai perisai di depanku.
"Eyang tidak perlu repot," kataku pelan pada sang nenek, ketika yang lain kembali bercakap.
"Perlu. Justru." Ia bahkan tak menoleh, sedang memotong daging. "Di keluarga ini, siapa yang tak membela diri akan jadi santapan. Kamu membela diri dengan kerja, Eyang membela dengan mulut. Masing-masing dengan senjatanya." Baru kemudian ia memalingkan wajah padaku. "Tapi ingat satu hal, Kirana: suatu hari kamu harus memakai senjatamu di depan semua orang. Diam melindungi untuk sementara. Setelah itu mulai tampak seperti bersalah. Pilih waktunya dengan baik."
Nasihat itu kubawa pulang, seperti segala yang datang dari perempuan itu.
Pada hari-hari itu, namaku naik. Wawancara yang kutolak, undangan yang kutampik, profil publik yang tumbuh sendiri sementara aku hanya bekerja. Dan, sejalan dengan naiknya aku, sesuatu pada Rendra mulai menggeliat.
Aku menyadarinya di gerbang sekolah, Jumat berikutnya. Aku menjemput Nindy, dan Bima ada di sana menjemput Anin. Kami bercakap ringan, dua menit saja, tentang kedua gadis kecil itu, tentang sebuah kongres yang ia lihat mencantumkan namaku.
Gerimis mulai turun, dan ia, tanpa gembar-gembor, melangkah ke luar, membuat dirinya di bawah hujan dan aku di tempat kering di bawah atap, seakan itu hal paling wajar di dunia, tanpa meminta penghargaan. Kemudian ia berpamitan dan pergi, tanpa memperpanjang percakapan, tanpa mengarang alasan untuk menahanku.
Malamnya datang pesan pendek darinya, hanya selamat atas kongresnya, kamu pantas mendapatkannya, tanpa tanda tanya, tanpa menuntut balasan. Itu cara merawat yang tak kukenal: yang tidak membebani.
Ketika aku menoleh, sore itu di gerbang, mobil Rendra terparkir di seberang jalan, dan ia memandangku lewat kaca dengan raut yang sudah bertahun-tahun tak kulihat.
Ia turun, menggendong Nindy, dan menyeberang jalan ke arah kami.
"Rendra Bramantyo," katanya pada Bima, mengulurkan tangan, dagu terangkat.
"Bima Aryasatya. Paman Anisa, teman putri Anda." Bima menjabat tangannya, tenang, tak gentar oleh bobot nama keluarga itu. "Putri Anda memesona. Dan istri Anda cemerlang. Anda pasti sangat bangga pada keduanya."
Diucapkan dengan kesantunan yang tanpa cacat, tapi setiap kata punya mata pisau di bawahnya, dan Rendra merasakannya. "Sangat bangga pada keduanya." Seperti mengingatkan seorang lelaki, dengan segala kesopanan di dunia, tentang apa yang ia punya dan tak ia hargai.
Rendra membawaku ke mobilnya tanpa bertanya apakah aku mau tumpangan.
Di tengah kemacetan, ia diam beberapa saat. Lalu melontarkan, tanpa memandangku:
"Si Aryasatya itu tampaknya sangat memperhatikanmu."
Kupandang dia. Enam tahun aku menunggu lelaki itu menunjukkan setitik cemburu, secuil tanda bahwa ia peduli. Sekarang datangnya, terlambat, usang, dan tak membuatku merasakan apa pun selain lelah yang ironis.
"Bima itu paman teman Nindy," jawabku. "Kami saling menyapa di gerbang sekolah, seperti semua wali murid." Aku memalingkan wajah ke jendela. "Lucu kamu memperhatikan hal itu, Rendra. Enam tahun aku menunggu kamu memperhatikan sesuatu yang menyangkut diriku. Kamu memilih waktu yang aneh untuk mulai."
Ia mencengkeram setir dan tak menjawab. Nindy, di kursi belakang, bersenandung lagu sekolah, tak peduli pada perang dingin orang tuanya.
"Lelaki itu memandangimu terus," ia bersikeras, pelan, supaya Nindy tak mendengar. "Dan kamu membiarkannya."
"Dia sopan, Rendra." Aku terus memandang jendela. "Tahu apa yang lucu? Kamu tak pernah memperhatikan siapa yang memperlakukanku dengan buruk selama bertahun-tahun ini. Hal pertama yang kamu perhatikan justru lelaki yang memperlakukanku dengan baik. Itu banyak bicara soal dirimu."
Ia mencengkeram setir sampai buku-buku jarinya memutih dan tak menjawab.
Kubiarkan diamnya memenuhi mobil. Bukan aku yang berutang penjelasan. Tak pernah. Dan ia, akhirnya, mulai curiga akan hal itu, terlambat, seperti segala yang ia lakukan padaku. Ia memperhatikan nilai istrinya tepat pada saat istrinya berhenti tersedia, yang adalah saat tak seorang lelaki pun belajar sesuatu tepat waktu.
